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Îi mulțumesc cu deosebită afecţiune doamnei Dominique G.H., 
profesoară la liceul A.M., care a avut amabilitatea de a-mi rescrie cartea 
într-o franceză corectă. A făcut o treabă atât de bună, încât aproape că nu 
mi-am recunoscut textul. Mi-a fost greu să-l citesc. A făcut-o în amintirea 
lui Rachel, pe care l-a avut elev. „Cel mai bun elev“, a ţinut ea să 
sublinieze. 

În unele cazuri, i-am urmat sfatul, am schimbat nume şi am eliminat 
comentarii. În altele, am păstrat propria mea redactare, este important 
pentru mine. Dânsa spune că există anumite paralelisme periculoase care ar 
putea să-mi pricinuiască necazuri. Nu-mi pasă, am spus ce aveam de spus, 
punct, și semnez: 

Malrich Schiller. 


Jurnalul lui Malrich 
Octombrie 1996 


Au trecut şase luni de la moartea lui Rachel. Avea treizeci şi trei de ani. 
Într-o zi, cu doi ani în urmă, ceva s-a rupt în mintea lui și a început să alerge 
între Franţa, Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt. Între două 
călătorii, citea, rumega în colţul său, scria, delira. Și-a pierdut sănătatea. 
Apoi locul de muncă. Apoi minţile. Ophélie l-a părăsit. Într-o noapte, s-a 
sinucis. Se întâmpla pe 24 aprilie anul acesta, 1996, în jurul orei 23. 

Nu știam nimic despre problemele lui. Eram tânăr, aveam șaptesprezece 
ani când ceva s-a rupt în mintea lui, o apucasem pe-un drum greșit. Pe 
Rachel îl vedeam foarte rar, îl evitam, îmi ţinea neîncetat predici. Îmi pare 
rău s-o spun, este fratele meu, dar să fii atât de bun cetăţean te-apucă 
groaza. El avea viaţa lui, eu o aveam pe-a mea. Era ceva şef într-o mare 
firmă americană, avea gagica lui, casa lui, mașina lui, cartea lui de credit, 
totul era calculat la secundă, în vreme ce eu mă speteam 24/24 cu toţi 
sinistraţii din cartier. E clasificat ZUS-11, zonă urbană sensibilă de categoria 
întâi. La nesfârșit, ieşi dintr-o nenorocire și intri în alta. Într-o dimineaţă, 
Ophélie ne-a telefonat și ne-a anunţat drama. 'Trecuse pe-acasă gândindu-se 
că o să mai afle vești despre fostul ei. Presimţeam eu ceva, a zis ea. Am 
sărit pe motoreta lui Momo, băiatul măcelarului halal, și-am demarat în 
trombă. Era lume adunată în faţa casei, poliție, salvarea, vecini, curioși. 
Rachel se afla în garaj, pe jos, rezemat de perete, cu picioarele întinse, cu 
bărbia în piept și cu gura deschisă. Părea că doarme. Avea faţa plină de 
funingine. Zăcuse toată noaptea în gazele de eșapament ale propriei mașini. 
Purta o pijama ciudată, o pijama în dungi pe care nu i-o știam, și era ras în 
cap ca la ocnă, chilug. Ce ciudat arăta! Am privit totul fără să scot o vorbă. 
Încă nu realizam. Medicul m-a întrebat: Este fratele tău? Am zis: Da. M-a 
întrebat: Numai atât îţi vine să spui? Am ridicat din umeri și m-am dus în 


salon. 

Ophélie era împreună cu Com’ Dad, comisarul cartierului. Plângea. El lua 
notițe. Când m-a văzut, a spus: Apropie-te puţin! Mi-a pus întrebări. Am 
spus că nu ştiu nimic. E-adevărat, îl vedeam rar pe Rachel. Clocea el ceva, 
fără îndoială, dar îmi spuneam: Fiecare cu treaba lui. Trist, dar adevărat, 
sinuciderea este ceva obişnuit în cartier, ești uluit o clipă, rămâi abătut o zi 
sau două, dar după o săptămână nici nu te mai gândești. Îţi spui: asta-i viaţa, 
şi-ţi vezi de-ale tale. De data asta, era vorba de fratele meu, de fratele meu 
mai mare, trebuia să înţeleg. 

Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce se întâmplase și nu-mi 
închipuiam că lucrurile ajunseseră atât de departe pentru el și că ar putea să 
ajungă atât de departe și pentru mine. La orice m-aș fi putut gândi, şi chiar 
m-am gândit zile-ntregi, o chestie amoroasă, o chestie de bani, o chestie de 
stat, o boală incurabilă, tot ce poate fi mai rău în rahatul ăsta de viaţă, dar 
numai la asta nu. A, nu, Dumnezeule, asta nu! Nu cred că există cineva pe 
lume care să fi trecut printr-o asemenea dramă. 


După înmormântare, Ophélie a plecat în Canada, la verișoara ei Cathy, 
care era măritată cu un vânător şi comerciant de blănuri plin de parale. Mi-a 
lăsat casa în grijă spunând: Om vedea după aia. Când am întrebat-o de ce s- 
a sinucis Rachel, mi-a răspuns: Nu știu, nu mi-a spus niciodată nimic. Am 
crezut-o, mi-am dat seama după cum tremura că habar n-avea, Rachel nu 
spunea niciodată nimic nimănui. 


M-am trezit singur în casă, cu moralul la pământ. Mi-era ciudă că nu 
fusesem prezent atunci când Rachel căzuse în depresie. O lună întreagă m- 
am învârtit în cerc. Mi-era rău, nu reușeam nici măcar să plâng. Raymond, 
Momo și ceilalți tovarăși îmi țineau companie. Treceau seara și vorbeam în 
şoaptă golind cutii de bere. Vegheam ca niște bufniţe. Atunci am început să 
muncesc în garajul tatălui lui Raymond, domnul Vincent. Se cheamă 
Paradisul mașinilor. Eram plătit ca ucenic, plus bacşişurile. Înnebuneam să 
stau singur. Munca e bună, te ajută să uiţi. 


O lună mai târziu, Com'Dad a telefonat la garaj ca să-mi spună: Treci pe 
la comisariat, am ceva pentru tine. M-am dus după muncă. S-a uitat 


îndelung la mine plimbându-și limba prin gură, după care a deschis un 
sertar, a scos o pungă de plastic și mi-a întins-o. Am luat-o. Conţinea patru 
mari caiete ușor ferfeniţite. Mi-a zis: E jurnalul fratelui tău. Nu mai avem 
nevoie de el. Mi-a pus degetul sub nas și a adăugat: Trebuie să citeşti, o să 
te-aducă cu picioarele pe pământ. Fratele tău era un tip mișto. După care a 
început să vorbească despre tot felul de lucruri care îl preocupau, cartierul, 
viitorul, republica, calea cea dreaptă. Îl ascultam bălăbănindu-mă de pe un 
picior pe altul. S-a uitat la mine și-a spus: Hai, cară-te! 


De cum am început să citesc jurnalul lui Rachel, m-am îmbolnăvit. Totul 
a luat foc în jurul meu. Îmi strângeam capul în mâini ca să nu explodeze, 
îmi venea să urlu. Nu se poate, îmi spuneam la fiecare pagină. După care, 
când am terminat de citit, totul s-a aşezat dintr-odată. Eram înghețat pe 
dinăuntru. Nu voiam decât un singur lucru: să mor. Îmi era rușine că trăiam. 
După o săptămână, am înţeles, povestea lui este povestea mea, a noastră, 
este trecutul lui tata, trebuia să-l trăiesc și eu, la rândul meu, să merg pe- 
același drum, să-mi pun aceleași întrebări, și, acolo unde tata și Rachel 
dăduseră greș, eu să încerc să supraviețuiesc. Simţeam că era prea mult 
pentru mine. Am simţit însă foarte tare, fără să știu de ce, că trebuie să 
povestesc totul lumii. Sunt poveşti de ieri, dar, pe de altă parte, viaţa este 
întotdeauna la fel și deci această dramă unică poate să se repete oricând. 


Înainte de a începe să povestesc, iată câteva informaţii despre noi. Rachel 
şi cu mine ne-am născut la ţară, în fundul Algeriei, într-un ţinut de la 
capătul pământului, nu știu exact unde. Se cheamă Ain Deb. Cândva, 
unchiul Ali mi-a explicat că asta înseamnă Izvorul măgarului. Ceea ce mă 
făcuse să râd, îmi imaginam un măgar păzindu-și semeţ sursa de apă, 
frecându-se egoist pe burtă. 

Ne-am născut dintr-o mamă algeriană și un tată neamţ, Aïcha și Hans 
Schiller. Rachel a ajuns în Franţa în 1970, avea șapte ani. Din prenumele 
Rachid și Helmut a ieșit Rachel, și aşa a rămas. Eu am debarcat în 1985, 
aveam opt ani. Din prenumele Malek și Ulrich a ieșit Malrich, și așa a 
rămas. Am fost primiţi de unchiul Ali, un om de toată isprava care avea 
șapte băieţi și o inimă cât casa. La el, cu cât e mai multă lume, cu atât mai 
bine. Se trăgea din același ţinut, era prieten cu tata, un emigrant din primul 


val care a îndurat toate nenorocirile, dar care a reușit să-și înjghebeze un 
cuib pentru bătrâneţe. Acum e pe ducă, bietul de el, nu mai este în toate 
minţile. E un chibani? care se stinge în tăcere. N-am fost chiar un cadou 
pentru el. Nu s-a plâns însă niciodată, spunea zâmbind: Într-o zi o să fii 
bărbat. Unul după altul, băieţii lui s-au dus, patru au murit, de boală sau în 
accidente de muncă, iar ultimii trei sunt pe undeva, care pe-acolo, în 
Algeria, care prin alte părţi, în Golf sau în Libia, ducându-se unde îi poartă 
șantierele, alergând să țină pasul cu viaţa. Se poate spune că sunt pierduţi, 
nu vin niciodată, nu scriu, nu telefonează. Poate că au murit și ei. Până la 
urmă, unchiul Ali nu mă mai are decât pe mine. Pe tata nu l-am mai 
revăzut. Nu m-am mai întors în Algeria, iar el n-a venit niciodată în Franţa. 
Nu voia să ne întoarcem la ţară, spunea: Mai târziu, om vedea. Mama a 
venit aici de trei ori câte cincisprezece zile pe care şi le-a petrecut plângând. 
Nu ne înțelegeam, era stupid, ea vorbea în berberă, în vreme ce noi 
bălmăjeam într-o biată arabă de periferie și într-o germană încropită, din 
care ea nu știa decât foarte puţin, iar noi niște frânturi de cuvinte. Ne 
zâmbeam repetând Ya, ya, gut, labesse, azul, toate bune, genau, cool, dar tu. 
Rachel s-a dus o dată în ţară, ca să mă aducă pe mine în Franţa. Iata nu a 
ieşit niciodată din sat. E ciudat, dar poveştile de familie sunt întotdeauna 
ciudate, nu le cunoaștem, deci nici nu le dăm atenţie. După liceu, unde a 
făcut germana din spirit de familie și engleză pentru că trebuia, Rachel a 
urmat o școală de ingineri la Nantes. Eu n-am avut şansa asta, abia dacă am 
reușit să termin școala primară. Mi-au pus o poveste în cârcă, cum că aș fi 
spart dulapul directorului, și m-au dat afară din școală. Mi-am croit propriul 
drum, m-am târât de colo-colo, mici stagii, joburi mărunte, vânzări la mâna 
a doua, moschee, tribunal. Cu tovarășii mei eram ca peștii în apă, navigam 
lăsându-ne purtaţi de curenţi și de pofte. Uneori ne prindeau, dar cel mai 
adesea ne eliberau imediat. Profitam şi noi înainte de a atinge vârsta legală 
la care să putem fi băgaţi la pârnaie. Am trecut prin faţa tuturor comisiilor, 
dar până la urmă toate-au uitat de mine. Nu mă plâng, aşa a fost să fie. Așa 
e soarta, mektoub, cum spun arabii bătrâni din cartier. Între prieteni îţi spui 
cam așa: Vitregia e cel mai bun dascăl, pericolul îl creează pe bărbat, 
vigoarea ţi-o faci cu pumnul... 

La douăzeci şi cinci de ani, Rachel a primit cetăţenia franceză. O dat o 


petrecere trăsnet. Ophélie şi mama ei, înnebunită după Frontul Naţională, nu 
mai aveau nici un motiv să amâne căsătoria. Algerian și german, francez 
totuşi, și inginer în plus, le spuneau ele celor dornici să știe. Încă o 
petrecere. Trebuie spus că Rachel și Ophélie fuseseră împreună de când 
erau mici, mama Wenda îl tot izgonise, dar văzuse cum el creşte devenind 
tot mai serios şi mai politicos. În plus, era mai blond şi avea ochi albaștri, 
spre deosebire de Ophélie, care era șatenă cu ochi negri. Latura germană a 
lui Rachel, pe care o moștenise în totalitate de la tatăl nostru, și latura de 
albină a lui Ophélie au făcut restul. Viaţa lor era ca o partitură: nu trebuia 
decât să învârţi manivela. Uneori, îi invidiam, alteori, îmi venea să-i omor 
ca să le curm suferinţa. Îi evitam ca să nu ne certăm. Când treceam pe la ei, 
se uitau în jur de parcă un taifun se apropia de cuibușorul lor. Ophélie 
mergea înaintea mea peste tot unde mă duceam și mai trecea încă o dată 
după, ca să verifice. 


După ce a primit naturalizarea, Rachel mi-a spus: Acum o să mă ocup și 
de-a ta, nu poţi să rămâi așa, un electron liber. Am dat din umeri: Nu-mi 
pasă, fă ce vrei. Și a făcut. Într-o bună zi a trecut prin cartier, m-a pus să 
iscălesc niște hârtii, iar după un an a trecut din nou spunându-mi: Bine-ai 
venit printre noi, tocmai ţi-a fost semnat decretul. Mi-a explicat că patronul 
lui pusese o vorbă bună în niște cercuri înalte. M-a invitat într-un mare 
restaurant din Paris, pe undeva pe lângă Place de la Nation. Dar nu pentru a 
sărbători actele mele, ci pentru a-mi citi îndatoririle cu care veneau la 
pachet. Astfel încât nici n-am stat bine să-ngurgitez desertul și i-am spus Pa. 


Am aranjat cu domnul Vincent și mi-am luat o lună de concediu plătit. 
Era drăguţ din partea lui, nu muncisem decât trei zile într-un loc, alte cinci 
zile în altul, şi nu terminasem de reparat nici măcar mașina care îmi fusese 
încredințată. M-a acoperit în faţa serviciilor sociale ale primăriei care 
plăteau pentru stagiul meu. 

Simţeam nevoia să stau singur în văgăuna mea. Ajunsesem în stadiul în 
care nu mai poţi să suporţi lumea decât dacă te rupi de ea și te cufunzi în 
propria ta suferință. Am citit și am răscitit jurnalul lui Rachel. Era atât de 
copleşitor, atât de întunecat, că nu-i vedeam capătul. Și dintr-odată, eu, care 
aveam oroare de-așa ceva, am început să scriu ca un apucat. După care am 


început să alerg în toate direcţiile. Nu doresc nimănui să treacă prin ce-am 
trecut eu. 


Note 


1. Acronim pentru Zone Urbaine Sensible, teritoriu infraurban delimitat, între 1996 și 2014, prin 
lege, caracterizat în special prin sărăcie, șomaj și insecuritate legate de consumul și traficul de 
droguri şi de un grad ridicat de dezinserţie socială, populate mai ales de imigranți. 

2. În araba maghrebiană, chibani înseamnă „bătrân“, dar în Franţa acest termen îi desemnează pe 
vechii muncitori imigranţi, în general din Maghreb, ajunși pensionari imigranţi, şi care încă de la 
început au avut un statut aparte, defavorizat în raport cu omologii lor din fosta metropolă. 

3. Front National (FN) este un cunoscut partid politic francez naționalist foarte apropiat de 
extrema dreaptă, înființat în 1972 de Jean-Marie Le Pen. Din 2018, Frontul Naţional şi-a schimbat 
denumirea în Adunarea Naţională (Rassemblement National). 


Jurnalul lui Malrich 
Noiembrie 1996 


Mi-a fost greu să citesc jurnalul lui Rachel. Franceza lui nu este aceeași 
cu franceza mea. lar dicționarul nu-mi era de nici un folos, mă trimitea de la 
o pagină la alta. O adevărată capcană, fiecare cuvânt este o poveste în sine 
încastrată în altă poveste. Cum să-ţi aduci aminte de tot? Mi-am amintit ce 
spunea domnul Vincent: Învățătura e la fel ca strânsul şuruburilor, ce e prea 
mult strică, ce e puţin n-ajunge. Am învăţat totuși multe, și cu cât învăţam 
mai mult, cu atât mai voiam. 


Totul a început luni, 25 aprilie 1994, la ora 20.00. O dramă care a atras 
după sine o alta care, la rândul ei, a dezvăluit o a treia, cea mai mare din 
toate timpurile. Rachel a scris aşa: 


Nu mă simţeam cu adevărat legat de Algeria, dar în fiecare seară, la ora 
20.00 fix, mă aflam în faţa televizorului așteptând veştile din ţară. Este 
război acolo. Un război fără chip, fără milă, fără sfârșit. S-au spus atâtea 
lucruri, unele mai îngrozitoare ca altele, încât am ajuns să mă conving că 
într-o zi, oriunde ne-am afla și orice-am face, într-un fel sau altul, această 
monstruozitate ne va ajunge și pe noi. Îmi era la fel de frică pentru ţara 
aceasta îndepărtată, pentru părinţii mei care se aflau în ea, ca și pentru noi 
care ne aflam aici, la adăpost de toate. 


În scrisorile sale, tata nu vorbea decât despre sat, despre acel du-te-vino 
zilnic, ca şi cum acesta ar fi fost o bulă în afara timpului. În mintea mea, 
treptat, ţara s-a redus la sat. Îl vedeam astfel: un vechi târg dintr-o veche 
poveste uitată; locuitorii nu au aici nume sau feţe, nu vorbesc și nu merg 
nicăieri; îi vedeam stând în picioare, sau pe vine, sau întinşi pe rogojini, sau 
aşezaţi pe taburete în faţa unor porţi închise sau a unor ziduri crăpate, spoite 


cu var; se mișcă încet, fără vreun ţel anume; străzile sunt înguste, casele — 
joase, minaretele — oblice, fântânile — secate, nisipul îşi etalează ameţitor 
valurile de la un capăt la altul al orizontului; pe cer, o dată pe an, trec niște 
nori asemenea unor pelerini cu gluga pe cap bolborosind în gol, nu se 
opresc, se duc departe foarte să piară în soare sau să se arunce în mare; 
uneori, fac penitență deasupra capetelor noastre, și atunci e potopul biblic; 
aud ici și colo câini lătrând fără rost, nu mai sunt de mult caravane, ci doar, 
ca peste tot în aceste ţinuturi abandonate, autobuze hodorogite bălăbănindu- 
se pe niște drumuri desfundate și fumegând ca niște diavoli; văd copii 
despuiaţi alergând cât îi ţin picioarele, ai spune că sunt niște umbre 
împachetate în praf, prea repede ca să-ţi poţi da seama de-a ce se joacă, ce 
djinni+ îi urmăresc; râsete, plânsete, strigăte se pierd în aerul saturat de 
lumină și de cenușă, transformându-se într-o zarvă care se încâlceşte în 
propriile-i ecouri. Și cu cât îmi spuneam că toate acestea nu sunt decât un 
cinema lăuntric, un talmeș-balmeș de nostalgie, ignoranță și clișee văzute la 
televizor, cu atât tabloul părea mai adevărat. Pe tata și pe mama, în schimb, 
îi vedeam foarte clar, le auzeam vocile, le simțeam mirosurile, și în același 
timp ştiam că nu este adevărat, că nu e vorba decât de niște plăsmuiri ale 
minţii, de niște imagini pioase din copilărie pe care amintirea le întinerea an 
de an. Îmi mai spuneam, de asemenea, că viaţa era grea în acel ţinut, cu atât 
mai grea, probabil, în acel sat de la capătul lumii, și atunci vălul senin se 
sfâşia şi vedeam un biet bătrân paralitic care se străduia să se ţină drept ca 
să mă surprindă şi o bătrână adusă de spate care încerca să se ridice pentru 
mine sprijinindu-se de zidul cojit, și îmi spuneam: lată-l pe tata, iat-o pe 
mama, iată ce-au făcut din ei trecerea timpului și asprimea acestei vieţi. 


Tot ce știu despre Algeria am aflat din presă, din lecturi, din discuţiile cu 
prietenii. Pe vremea când locuiam în cartier, la unchiul Ali, aveam despre ea 
o percepţie mult prea vie ca să fie și adevărată. Oamenii se jucau de-a 
algerienii mai mult decât putea adevărul să îndure. Nu-i obliga nimic, dar ei 
se supuneau ritualului cu toată arta de care erau în stare. Emigrant ești, 
emigrant rămâi pe vecie. Ţara despre care vorbeau cu atâta emoție și patimă 
nu există. Autenticitatea, la care ei se uită ca la un Pol Nord al memoriei, cu 
atât mai puţin. Idolul poartă o ștampilă de autenticitate pe frunte, mult prea 


evidentă, ceea ce dă în vileag gablonţul, produsul contrafăcut, artificial, a 
cărui utilizare este atât de periculoasă. Algeria era altfel, avea viaţa ei, și era 
deja de notorietate mondială că marii ei conducători o prădaseră, pregătind- 
o în ritm susținut să-i dea lovitura de graţie. Ţara reală este aceea în care 
trăieşti, algerienii de-acolo știu foarte bine asta. Ştiu absolut totul despre 
drama în care se zbat, și dacă n-ar fi fost decât după ei, torționarii ar fi fost 
singurele victime ale faptelor lor josnice. 


Ştirea a căzut în deschiderea telejuralului, în data de 25 aprilie 1994, la 
ora 20.00: „Un nou masacru în Algeria. leri-seară, un grup armat a pătruns 
într-un sat numit Ain Deb, înjunghiind toată populaţia. Potrivit televiziunii 
algeriene, acest al nu se ştie câtelea camagiu este tot opera islamiștilor din 
GIA5...“ 

Am sărit urlând: „Dumnezeule, nu se poate!“ Lucrul de care mă temeam 
cel mai mult se întâmplase, barbaria ajunsese până la noi! M-am prăbușit la 
loc năuc, transpiram, mi-era frig, tremuram. Ophélie a apărut în fugă din 
bucătărie strigând: „Ce se întâmplă?... Ce ai?... Zi ceva, pentru 
Dumnezeu!...“ Am respins-o. Simţeam nevoia să fiu singur, ca să mă 
conving, să mă trezesc. Realitatea era chiar acolo în fața mea, aveam 
înaintea ochilor și în adâncul sufletului chipul părinţilor mei, infinit de 
bătrâni, infinit de speriaţi. Mă chemau în ajutor, întindeau braţele spre mine 
în timp ce umbrele arhaice îi trăgeau violent înapoi, îi azvârleau la pământ, 
le striveau pieptul cu genunchii, le înfigeau cuțitul în beregată. Le vedeam 
picioarele zbătându-se în vreme ce viaţa, cuprinsă de panică, li se scurgea 
din trupurile bătrâne. 

Credeam că știu ce înseamnă oroarea, o vedem pretutindeni în lume, 
auzim vorbindu-se despre ea seară de seară, îi cunoaștem resorturile, 
experții ne explică zilnic logica ei teribilă, în realitate însă doar victima 
cunoaște oroarea. lar acum eram o victimă, eram victima, copilul unor 
victime, durerea este adevărată, adâncă, misterioasă, inexprimabilă. 
Distrugătoare. Și era amplificată de o întrebare sfâșietoare. A doua zi, la 
prima oră, am sunat la ambasada Algeriei din Paris ca să aflu dacă părinţii 
mei figurau printre victime. Am fost plimbat de la un interior la altul, am 
aşteptat cu sufletul la gură și, într-un final, o voce politicoasă s-a făcut 


[ec 


auzită. 

— Ce nume căutaţi, domnule? 

— Schiller... s, c, h, i, doi de 1l, e, r... Aïcha şi Hans Schiller. 

În timp ce scotocea prin hârtii, mă rugam lui Dumnezeu să aibă milă de 
noi. lar vocea politicoasă a revenit spunându-mi pe un ton ușurat: 

— Liniștiţi-vă, domnule, nu figurează pe lista mea... Ah... 

— Da, ce este? 

— Am în schimb o Aïcha Majdali şi un Hassan Hans zis Si Mourad... 
Vă spune ceva? 

— E mama mea... şi tatăl meu..., am răspuns reținându-mi lacrimile. 

— Condoleanţele mele, dragă domnule! 

— Dar de ce nu sunt menţionaţi cu numele lor, Aicha şi Hans Schiller? 

— N-aş putea să vă spun, domnule, lista ne-a venit din Alger, de la 
Ministerul de Interne.“ 


Rachel nu-mi spusese nimic. Eu nu mă uit niciodată la televizor, iar 
prietenii mei nici nu știu că există aşa ceva. Să stai în fund și să te uiţi la 
niște imagini și să asculţi niște discursuri, cui ar putea să-i treacă prin minte 
aşa o tâmpenie? Sau, dacă auzisem totuși vorbindu-se despre masacru, 
fusese doar în treacăt, nu dădusem nici o atenţie. Ain Deb, Algeria, nu-mi 
spunea mare lucru. Ştiam că e război în ţara aceea, dar, de foarte departe, 
vorbeam despre el ca despre oricare alt război, din Africa, din Orientul 
Mijlociu, de la Kabul sau din Bosnia. Toți tovarășii vin de undeva unde este 
război și unde bântuie foametea, vorbim despre asta la modul general. Viaţa 
noastră înseamnă cartierul, atmosfera apăsătoare, crizele dintre vecini, 
războaiele dintre clanuri, operațiile de comando ale islamișştilor, 
descinderile poliţiei, încăierările, frăsuiala dealerilor, farsele fraţilor mai 
mari, manifestaţiile, reuniunile funebre. Există petrecerile de familie, sunt 
simpatice, dar sunt pentru femei, bărbaţii rămân adunaţi pe lângă bloc să 
numere curenţii de aer. Dacă venim pe-acolo e doar ca să putem spune că 
am venit. În restul timpului, te plictiseşti de moarte, te tragi într-un colț şi 
aştepţi ca lucrurile să treacă. 

Uneori, apare Com'Dad, comisarul Daddy. Face pe prostul: Ia te uită, aici 
erați, nu v-am văzut, eram doar în trecere... După care se apropie, se 
sprijină de balustradă și, ca unor vechi tovarăși de suferință, ne vorbeşte de 


una, de alta, începând cu fotbalul. Noi ne întrebăm: Oare a venit să 
pescuiască, sau să ţină predici? Și, și, fraţii mei! Uneori îi dăm informaţii, îi 
pasăm chestii răsuflate, alteori ne prefacem că visăm cu voce tare în faţa lui 
la o viaţă pusă cu totul în slujba umanităţii și a mediului. Ne distrăm puţin, 
după care ne despărțim cu o strângere de mână în stil american. Uneori ne 
invită să bem un ceai la cafeneaua lui Da Hocine sau o cafea la bufetul 
gării. Crede că asta e tehnica numai bună ca să ne tragă de limbă, bietul de 
el. Pentru noi, e rușinos, dar în același timp îi facem pe tovarăși să creadă că 
îl manipulăm pe Com'Dad așa cum vrem noi, oferindu-i piste false și 
prelucrându-l ca să-i protejeze pe clandestini. El, în schimb, se invită peste 
tot, nu lipseşte de la nici o petrecere din cartier, căsătorii, circumcizii, 
excizii, admiteri în stagii, întoarcerea deţinuţilor şi a pelerinilor, obţinerea 
unor acte, nu ratează niciodată marele masacru anual al oilor de AidS. La 
înmormântări, el conduce cortegiul. E din noua școală de poliţie: Ca să-l 
înţelegi pe dușman trebuie să trăieşti împreună cu el, la fel ca el. 

În garajul casei am găsit ziarele care relataseră masacrul de la Ain Deb, 
ziare de-aici şi de-acolo, Le Monde, Liberation, El Watan, Liberté... Era un 
întreg teanc. Rachel marcase pasajele care ne priveau. Mi se rupea inima să 
citesc aşa ceva. Mă revolta că jurnaliştii vorbeau despre genocid ca despre 
un fapt divers, dar în același timp păreau a zice: V-am spus noi, războiul 
ăsta nu-i deloc clar. Dar ce război e clar, Dumnezeule, ăsta e mai puţin decât 
toate, asta-i tot! Şi iată că dintr-odată începem să ne închipuim tot felul de 
porcării, de lucruri rușşinoase, care nu fac decât să sporească durerea. Zile 
întregi mi-a rulat filmul ăsta în cap, mi-era scârbă. Un vechi sat de la 
capătul lumii dormind în culcușul său, un cer fără lună, niște câini care 
încep să latre, niște ochi de nebuni care străpung întunericul, niște umbre 
care se strecoară ici şi acolo, care vin să asculte la porţi, pe care le sparg 
apoi cu un șut, nişte strigăte neomenești, ordine date prin întuneric, oameni 
înnebuniţi care sunt târâţi în mijlocul pieţei, copii care plâng, femei care 
urlă, fete desfigurate de spaimă care se agaţă de mamele lor ascunzându-și 
sânii, bătrâni năuci implorându-l pe Allah și rugându-se de ucigași, bărbaţi 
livizi vorbind în gol. Văd un enorm bărbos burdușit cu cartuşiere mustrând 
mulțimea în numele lui Allah și decapitând un om cu o lovitură de sabie. 
Urmează încăierarea, măcelul, plânsetele, urletele, zbaterile, râsetele 


sălbatice. După care se instalează din nou tăcerea. Câteva horcăituri, mici 
zgomote care se sting rând pe rând, apoi un fel de liniște grea, vâscoasă, se 
lasă peste pustiu. Câinii au încetat să mai latre, schiaună ghemuiţi cu botul 
pe labe. Noaptea se închide la loc în jurul ei înseși, în jurul tainei sale. Şi 
filmul o ia de la cap cu și mai multe detalii, și mai multe strigăte, și mai 
multă liniște, și mai mult întuneric. Și simt mirosul morţii care mi se înfige 
în gât şi mirosul sângelui care se amestecă cu pământul. Și vărs. Brusc îmi 
dau seama că sunt singur în casă. Afară e o noapte adâncă şi o tăcere 
apăsătoare. Deodată, un câine care latră. Îmi imaginez umbre năpădind 
cartierul. Mă liniştesc cum pot şi adorm ca un mort. 


Rachel a scris așa: 


M-am hotărât, mă duc la Ain Deb. Este o datorie, o necesitate absolută. 
Este drumul Damascului pentru mine. Nu contează riscurile. 

Dar nu e deloc simplu. La consulatul algerian din Nanterre am fost primit 
de parcă aș fi fost un disident sovietic. Funcţionarul m-a privit fix în ochi 
până au început să mă doară, după care mi-a întors pe toate fețele 
pașaportul, mi-a citit și recitit cererea de viză, şi, brusc, s-a lăsat pe spate şi, 
cu ochii pe jumătate închiși, a ţintit un punct din tavan atât de mult timp, 
încât am crezut că o să se sufoce în somn. N-aş putea spune dacă mă auzea 
în timp ce-i vorbeam și dacă-mi înțelegea frământarea. După care, la fel de 
brusc, s-a aplecat spre mine pentru a mă întreba printre dinţi, oarecum 
confidenţial: 

„— Schiller, ce fel de nume e ăsta, englezesc, evreiesc? 

— Ţineţi în mână un pașaport francez, domnule. 

— De ce vrei să mergi în Algeria? 

— Stimate domn, tatăl meu și mama mea sunt algerieni, locuiau în 
Algeria, la Ain Deb, până în data de 24 a acestei luni, ziua blestemată în 
care satul lor a fost ras de pe hartă prin voia islamiștilor. Vreau să mă 
reculeg la mormintele lor și să îmi fac doliul, înțelegeţi? 

— A, da, Aïn Deb!... De ce nu spui așa... dar nu se poate, nu acordăm 
vize străinilor... 

— Atunci cui? 

— Dacă ești omorât pe-acolo, iar se va spune că noi am făcut-o! De 


altfel, guvernul tău vă interzice să călătoriţi în Algeria, nu ştii sau faci pe 
prostul? 

— Deci ce-i de făcut? 

— [a-ți un paşaport algerian de vreme ce ai părinţi algerieni. 

— Și cum să procedez? 

— Vezi la ghișeul pașapoarte.“ 


După trei luni de alergături infernale, am reușit să intru în posesia 
prețiosului document. Să obţii nişte hârtii administrative din Algeria este cu 
siguranţă cea mai grea misiune din lume. Să furi turnul Eiffel sau s-o răpeşti 
pe regina Angliei din palatul ei e un joc de copii. Degeaba suni, nu 
răspunde nimeni. Corespondenţa se pierde deasupra Mediteranei sau este 
interceptată de Big Brother și depusă într-un siloz din Sahara până la 
sfârşitul veacurilor. Doar certificatul de naţionalitate algeriană al tatei m-a 
costat cinci scrisori recomandate și două luni bune de așteptare înnebunită. 
Înarmat cu actele mele, mă simţeam un erou, de parcă aş fi cucerit 
Annapurna. M-am întors la consulat în fugă. Funcţionarul de la pașapoarte a 
ştiut să fie la fel de viclean ca și colegul său de la vize, dar până la urmă 
legea a triumfat. Dumnezeule, cât de umilitor și de periculos este să fii 
algerian cu normă întreagă! 


La agenţia Air France s-au uitat la mine de parcă venisem cu o funie de 
gât să mă spânzur în faţa lor. „Compania nu mai deserveşte Algeria, 
domnule“, mi-a aruncat fata de la ghișeu, făcându-mi semn să eliberez 
locul. M-am dus să bat la ușa companiei Air Algeria. Funcţionara de aici n- 
a găsit ce să-mi reproșeze, mi-a înapoiat pașaportul nou-nouţ spunându-mi: 
„Ireceţi în altă zi, s-a stricat computerul, sau mergeţi să cumpăraţi biletul 
din altă parte“. 

Când le-am avut pe toate în buzunar, am anunţat-o pe Ophélie că plec. 
Aşa cum mă aşteptam, a sărit până-n tavan. 

„— Eşti nebun, ce vrei să faci acolo? 

— Plec cu afaceri, mă trimite firma să prospectez piaţa. 

— Dar acolo e război! 

— Tocmai. 

— Şi-ai acceptat? 


— Ăsta e jobul meu... 

— Și de ce-mi spui abia acum? 

— Nu era nimic stabilit, căutau pe cineva eficient. 

— Du-te să te omoare ăia pe-acolo, nu-mi pasă!“ 

Când se supără Ophélie, e sfârșitul lumii. A doua zi, la ora la care apar 
gunoierii, am plecat strecurându-mă ca un hoţ. 

Călătoria a fost mai calmă decât prevestiseră consulatul, companiile 
aeriene şi Ophélie. Am ajuns la Alger fără incidente. Fără nici o surpriză, 
aeroportul internațional din Alger se afla exact acolo unde-l lăsasem în 
1985, când venisem ca să-l repatriez pe micul Malrich, neschimbat. 
Diferenţa era în atmosferă, pe atunci venea dintr-o suspiciune gratuită, 
acum, din teroarea generalizată. Ţi-e frică de propria umbră. Se 
întâmplaseră recent tot felul de lucruri, în aeroport explodase o bombă, 
gaura din hol era încă acolo, iar urmele de sânge vizibile încă pe pereți. 

M-am trezit afară, în învălmășeală, sub un soare nemilos. Ce să fac, 
încotro s-o apuc? Cu look-ul meu de străin total, nu aveam cum să trec 
neobservat. Nici nu apucasem să-mi spun bine chestia asta, că am și fost 
înconjurat de niște tipi cu priviri piezișe care-mi vorbeau fără a-și mișca 
buzele, admirând fie cerul, fie pământul: „Hei, mieur!... Taxi?... Ieftin... 
Ca-ntre prieteni“. Nişte clandestini ventriloci. Am înţeles și am adoptat 
aceeași atitudine: 

„— Cât face până la Ain Deb? 

— Unde vine asta? 

— Nu departe de Sétif.“ 

S-a făcut gol în jurul meu. Prea departe... prea periculos. Unii mi-au 
întors spatele fără comentarii, alții m-au străfulgerat cu privirea. Călătoria 
mea părea a se fi încheiat acolo, când un tinerel glumeţ și-a făcut simțită 
prezenţa. Schimb de șoapte de la distanţă. Era de acord. Cerea un preţ cu 
mai multe zerouri. La tariful ăsta poţi să-ți oferi un Paris-New York în 
Cadillac, dar asta e, pericolul costă. Am acceptat clipind discret. 
Binefăcătorul mi-a poruncit să-l urmez de departe, să nu bată la ochi. Avea 
mașina parcată în afara incintei aeroportului. M-am oprit s-o privesc. 
Trăgea să moară. „N-ai grijă, e ca să n-atragă privirile“, a spus el. A pornit 
din prima. 


Pe tip îl cheamă Omar. A accelerat de trei ori şi am ieșit din oraș. L-am 
botezat Schumacher și i-am spus că vreau să ajung viu. 

„— Mieur, trebuie să ajungem la Sétif înaintea de lăsarea serii, e ora 
barajelor false. O să dormi liniștit la hotel și mâine-dimineaţă iei un taxi 
până în zona ta. Eu o să dorm la un particular, dacă găsesc un adevărat 
musulman. 

— Cum adică iau un taxi când am deja unul pe care l-am plătit în aur? 

— M'sieur, eu nu merg într-un loc pe care nu-l cunosc, în care bandiții i- 
au ucis pe toţi locuitorii! Înţelegi? 

— Înţeleg mai ales că m-ai tras pe sfoară. Dar fie, nu vreau să-ți am 
moartea pe conștiință, a mea o să-mi fie de-ajuns, ne luăm la revedere la 
Sétif.“ 


Frica îmi sfârteca pântecele. Drumul era pustiu să-ți îngheţe sângele-n 
vine. Nici ţipenie. Nici un zgomot. Doar vântul sufla în jurul mașinii și 
pneurile șuierau ca niște şerpi striviţi. Depășeam vehicule militare pline de 
copii înarmaţi care abia mergeau. În apropierea lor, Omar încetinea, se uita 
în dreapta, în stânga, înainte, înapoi, adulmeca situaţia și, cu Dumnezeu 
înainte, se smulgea dintr-odată, accelerând cu toată puterea. După care 
zâmbea. „Sunt adevăraţi, liniștește-te“, ceea ce chiar că îmi îngheţa sângele- 
n vine. „Dar dacă dăm peste unii falși, ce se-ntâmplă?“ am întrebat eu, 
prostește. „Nimic“, a răspuns el plimbându-și degetul pe sub bărbie de la o 
ureche la alta. Şi a zâmbit. Ne-am oprit cu toate astea de câteva ori, pentru 
benzină, pentru cafea, pentru pipi. La intrarea în fiecare sat, baraje ale 
jandarmeriei. Procedura era bine pusă la punct: eram ţintiţi cu mitraliera, ni 
se ordona să oprim motorul, să ieşim cu mâinile sus, să lăsăm portierele 
deschise și să ne îndreptăm spre punctul de control la distanţă unul de altul. 
Urma verificarea actelor, micul interogatoriu, controlul corporal, 
inspectarea vehiculului, iar la sfârșit ni se ofereau avertismente cu privire la 
restul călătoriei. „În punctul cutare, să fiți atenţi... dacă vedeţi un puști sau 
o femeie înnebunită făcând autostop sau un rănit zbătându-se pe drum și 
strigând după ajutor, băgaţi viteză, sunt niște capcane.“ Omar ştia despre 
ele, mi le-a povestit pe drum. Nu mi-a fost dat vreodată să parcurg un drum 
cu sufletul la gură ca acum, chiar dacă n-am dat decât peste jandarmi 
cumsecade și peste buni militari la fel de înspăimântați și unii, și alţii. Am 


străbătut cei trei sute de kilometri care despart Algerul de Sétif în mai puţin 
de patru ore, așa cum am fi făcut oriunde în Franţa. 

La intrarea în Sétif, soarele cobora deja spre apus, dar izbea la fel de 
puternic ca o presă hidraulică la amiază. Omar a afișat cel mai frumos 
zâmbet de care era în stare spunându-mi: „Vezi, mieur, drumul a decurs 
bine“. I-am replicat: „Mă întreb de ce m-a costat o avere. La preţul ăsta, ai 
totuși dreptul la câţiva morţi, apusul de soare nu e de-ajuns“. 


Nu-l vedeam așa pe Rachel. Întotdeauna a fost serios, distant, închis în el 
însuși. În prezenţa mea, își lua aere de frate mai mare, asta mă termina. 
Trebuie spus că în cartier nu avea nici o trecere, bietul de el, cu fizicul lui 
de suedez bine hrănit, superpoliticos, cu diplomele lui, cu jobul lui într-o 
multinațională, cu casa lui plină de flori din colțul snob al oraşului. 
Cartierului nu-i sunt pe plac reușitele individuale, astfel de chestii creează 
invidii, fac valuri, trezesc frustrări cât casa. lar asta mă deranja, în ochii 
unora trecea drept un privilegiat, spuneau: Cere-i lui frati-tu! Rachel ar fi 
făcut mai bine să locuiască în Paris. N-am înţeles niciodată de ce rămăsese 
la noi. În plus, Ophélie era cea mai sexy gagică din tot cartierul. Curtezanii 
de ocazie o porecliseră Dodanna, cuvânt care, ţin să atrag atenţia, vine de la 
fund de măgar, asta ca să vă daţi seama ce bombă era. Când Rachel a luat-o 
de nevastă, am transmis următorul mesaj: Primul care îi mai spune 
Dodanna e un măgar mort. Curtezanii au botezat-o Rachella. S-au făcut 
băieți mari, cunosc legea: nu te porţi nepoliticos cu femeile din cartier. 

Aici, în jurnalul său, Rachel e cool, simpatic, glumeţ. Uman, ce să mai. 
Suferinţa l-a făcut să devină umil, apropiat de oameni. Așa mi se pare, dar 
nu sunt sigur, oamenii din cartier sunt cu adevărat nefericiţi, dar nu toţi sunt 
umili, iar pe adevărații oameni precum unchiul Ali şi mătuşa Sakina, 
nevasta lui, îi numeri pe degete. Adevăratul motiv e poate faptul că-și pune 
întrebări. Și-a pus întrebări în jurnal. Mai cred, de asemenea, că hotărârea 
de a merge la Ain Deb în ciuda riscurilor şi a consecinţelor pe care le-ar fi 
putut avea gestul său l-a eliberat de-o povară. Se spune că a-ţi face datoria 
constituie o profundă mulțumire. 


Rachel nu spune cum s-a descurcat la Sétif și cum a ajuns la Ain Deb. 
Imi închipui că s-a înţeles cu un clandestin și că tariful includea pericolul 


inerent ținuturilor din adâncul ţării. Zgârcitul care era cu mine găsise cu 
cine să vorbească în Algeria! Dacă e să mă iau după Momo, ai cărui părinţi 
sunt originari din Kabilia, găsești de toate la Sétif, case, străzi, cafenele, 
garaje, există chiar o fântână celebră în mijlocul unei pieţe numite Place de 
la Fontaine, Piaţa Fântânii. Se jură că e cel mai frumos oraș din lume. Mai 
spune și că setifienii sunt asemenea cowboy-lor care nu se dau jos niciodată 
din şa: toți sunt șoferi de camion sau de taxi, din tată-n fiu, mândri de asta, 
şi că a muri la volan reprezintă pentru ei o onoare la care nu vor să renunțe. 
Dau mai departe ştirea așa cum am primit-o. Fiecare este original în felul 
său. 


Rachel a sosit la Ain Deb în jurul orei 15.00. Iată ce-a scris: 


Dumnezeule, când mă gândesc că aici m-am născut, atât de departe de tot 
şi de toate! Ain Deb, Izvorul măgarului, nu apare pe nici o hartă. Şi nici 
măcar nu poţi crede că ai nimeri aici din pură întâmplare, nu există pe lume 
motiv pentru care cineva ar putea ajunge pe astfel de coclauri. N-ar fi 
verosimil nici măcar pentru cineva care s-a rătăcit sau pentru un fugar, mai 
cu seamă aceștia au dreptul să-și ofere șanse de a scăpa, ar fi şters-o de-aici 
cât ai clipi. Părăsești drumul gudronat la o aruncătură de băț de Sétif și te 
adâncești pe poteci într-un ţinut dezgolit, torturat, mut, care se deschide 
către niște zări infinite. [i se face imediat rău, te simţi mic, pierdut, 
condamnat. În foarte multe locuri, nu există linie despărțitoare între cer și 
pământ, oriunde te uiţi nu vezi decât pustietate și nuanţe de ocru. Pe tine 
însuţi te vezi înaintând spre un zid nesfârșit de nisip care nu încetează să se 
îndepărteze, şi dintr-odată înnebuneşti la ideea că s-ar putea ca totul să se 
închidă în urma ta. Pentru a explica simplu, în termeni matematici, aș spune 
că ai pătruns cuantic într-un spaţiu noneuclidian; pentru oameni ca noi, aici 
nu există repere, semne, noțiune a timpului sau blândeţe posibilă, doar un 
freamăt neliniştitor care pare ecoul unor cutremure antediluviene. Doborât 
de căldură, mă întreb: De ce pericol vor fi fugit primii oameni de au venit să 
se izoleze aici? lar urmașii lor, de ce au rămas? Ce vrajă i-a înlănţuit de 
pământul acesta? E oribil, am ajuns să cred că masacrul din 24 aprilie era în 
logica lucrurilor. Pământul acesta e făcut să fie pustiu, nu suportă omul 
decât atât cât are nevoie ca să afle cum să se debaraseze de el. Totuși, aici 


m-am născut, aici mi-am petrecut copilăria, aici m-am jucat. Probabil chiar 
am iubit acest pământ, e vârsta la care ești curios în legătură cu toate, sau îţi 
transformi plictiseala în vis și totul începe să-ţi placă. Când am plecat de 
aici, tata a fost cel care a luat această hotărâre, anticipând verdictul 
pământului și pe cel al nebunilor întru Allah care, douăzeci și cinci de ani 
mai târziu, vor găsi în deșertul minţilor lor ideea de a șterge până și ultimele 
urme de viață de pe faţa acestui pământ. 


Satul e pripășit într-o vale îngustă mărginită de patru dealuri pleșuve. 
Primii care se vor fi aciuat aici aveau clar dorinţa de a scăpa de orice 
privire. Ceea ce ne duce înapoi până la origini, până la triburile care se 
epuizau în războaiele lor ancestrale. Cei slabi se așezau departe de 
drumurile acestora, cultivând sărăcia pentru a conjura raziile. Sau poate că 
regiunea fusese prosperă și binevoitoare pentru toți, golindu-se abia mai 
târziu în urma cine știe cărui dezastru, a unui blestem, a unei boli ciudate, a 
unui mister fără nume. Uscăciunea ar fi urmat ca o tornadă, smulgând și 
cele din urmă iluzii. Copiii ei ar fi plecat spre alte locuri, spre alte zări, 
ducând cu ei o memorie torturată în care, printr-un soi de prozopopee în 
buclă căreia i-ar fi în același timp subiect și obiect, ei ar căuta în zadar 
explicația damnării lor, și, drept urmare, de lehamite, de teamă sau din 
nevoia de a ispăși, și-ar interzice să-şi trăiască senin noua viaţă. Pentru cine 
fuge, însăși ideea de refugiu e un pericol, nu vede în ea decât capcana în 
care își va încheia cursa. Ain Deb a rezistat ca prin miracol, avea izvorul lui 
şi pofta de viață înfiptă în came. lar oriunde apare miracolul, există 
întotdeauna un bun şi brav măgar care să-l semnaleze. Îngrozitor cât de 
puţin cunoaștem istoria propriului loc! Mă întreb câţi oameni sunt în stare 
să povestească de la A la Z, fără a se pierde în frumoase vise compensatorii, 
istoria propriului sat, a propriului cartier, a propriei case. Şi cu siguranţă 
foarte puţini cunosc istoria propriei familii. Nu ştiam încă, dar propria 
noastră istorie, supraumană și delirantă, avea să-mi explodeze foarte curând 
în față și să mă ucidă. 

M-am oprit în vârful colinei. Nu aveam puterea să merg mai departe, mă 
lua cu leșin, ochii mă înţepau, transpiraţia îmi ardea spinarea. Moartea 
plutea în aer, puteam s-o miros. În același timp însă, percepeam ceva 
persistent care exprima viaţa şi nevoia de veșnicie care o însoțește. Inima 


îmi bătea mai să-mi sară din piept, acompaniind cu bătăi de tobă o melopee 
ce venea de departe, din adâncul pământului, sau pulsaţiile soarelui, sau 
chemările în ajutor ale unei memorii zăvorâte în piatră. În această frumuseţe 
sălbatică, în acest supliciu mineral, în această lumină crudă, viața și moartea 
erau una. A trăi și a muri se confundau aici, problema deosebirii dintre ele 
nici nu se punea, timpul era ceea ce fusese dintotdeauna, o tăcere infinită, o 
nemişcare ce împietrea totul, lumina care crește și scade, la fel ca 
anotimpurile care se succedă ca un frate și-o soră fără să povestească 
altceva decât imuabilele peripeții ale ciclului solar. M-am așezat pe o piatră, 
cu batista pe cap și, asemenea unui bătrân care se reîntoarce pe continentul 
pe care l-a părăsit demult, am frunzărit amintiri, am dezgropat imagini. 
Realitatea le-a spulberat imediat, nimic nu se potrivea. Găsisem într-un 
ungher al minţii amintirea unui mare sat cochet și vesel, tronând în vârful 
unui munte și aruncându-și cu lăcomie tentaculele, spre vale, iar în faţa 
ochilor mi se arăta spectacolul dezolant al adevărului: un târgușor meschin 
care părea a se fi străduit multă vreme, în zadar, să se mute pe înălțimi. 
Totul era înghesuit. Două-trei case pornite să ia cu asalt cerul rămăseseră 
acolo, la jumătatea drumului, neterminate, lăsate pradă ruinei. În vale fusese 
apă, şi chiar şi broaște râioase pe care le chinuiam în sezonul de rut, dar 
acum nu mai era decât o baltă într-o albie prăfoasă plină de lemne moarte 
lustruite de timp. Fusese o pădure desfătătoare, însă în faţa ochilor nu mi se 
arătau decât niște tufișuri în agonie. Străzile erau pline de viaţă şi larmă, şi 
iată că, umbrindu-mi ochii cu mâna, nu vedeam decât niște ulicioare pustii, 
niște ziduri crăpate, o corcitură de câine purtându-și puricii de colo-colo, o 
găină care se legăna trist, un măgar pierdut în meditație, și... da... da... 
acolo... și acolo, în curtea aceea, pe terasa aceea, la umbra moscheii, 
oameni, femei, copii! Am sărit și am coborât panta ca un muflon. 

Ah, cât de bine știe viaţa să se conserve, este miraculos! Mulţi scăpaseră 
masacrului, fugiseră prin noaptea adâncă, se ascunseseră cum putuseră, alții 
se prefăcuseră morţi, erau chiar unii care nici nu știau ce minune îi salvase. 
M-au recunoscut de la prima privire. „E Rachid, băiatul şeicului Hassan!“ 
strigau făcând cerc în jurul meu. Cei mici îmi întorceau deja pe dos 
buzunarele ca unui bătrân unchiaș care se întoarce de la oraș. Nu reușeam 
să ies din atitudinea mea rezervată, stăteam drept, cu capul înțepenit între 


umeri, oscilând cu privirea, bâiguiam formule de politeţe a căror stranietate 
în aceste locuri îmi îngrozea auzul. Prostește, am început să declam: 
„Salam, salam!“ Ah, cum am mai fost salutat, dezmierdat, felicitat, cum mi 
s-a mai mulțumit! Rolurile se inversaseră, paria îl sărbătoreau pe cel 
privilegiat, eram consternat. Nu mi-am recunoscut tovarășii de joacă din 
copilărie, îmbătrâniseră galopant, arătau revoltător de prăpădiţi, nu mai 
aveau mult până să ajungă niște strămoși paralitici pe care îi scoţi dimineaţa 
la soare și îi bagi, tremurând, înapoi în casă la căderea nopţii. Mă simţeam 
încurcat în faţa dinţilor lor stricaţi, în faţa părului lor rărit, a ridurilor lor 
adânci, a spinărilor lor încovoiate. Aveau mâinile groase ca nişte cioturi, 
povestea lor scurtă se citea dintr-o privire în meandrele calozităților. Cât 
despre cei deja bătrâni pe vremea când trăisem acolo, aceștia rămăseseră la 
fel, ba poate chiar mai vioi decât odraslele lor. Când se apropie sfârșitul, 
vitalitatea parcă sporeşte. După care am început să vorbim şi am tot vorbit, 
trei zile la rând. Mica mea arabă de periferie franceză nu-mi era de nici un 
folos. Am pus laolaltă tot ce aveam, franceza, engleza, germana, 
rudimentele mele de arabă, rudimentele mele de berberă, și foarte repede s- 
a stabilit o punte, ne înțelegeam perfect. De fapt, nu aveam prea multe să ne 
spunem, zâmbetul era de-ajuns, plus câteva gesturi și mici formule de 
politeţe rostite cu emoție în glas. Totul se petrece în minte, îți vorbeşti și îţi 
răspunzi ţie însuţi, privirea și gestul nu fac decât să-ţi rezume solilocviul 
pentru ceilalți. Spui cel mult: „Bine, mulţumesc, Allah e mare“, şi i-o repeţi 
și următorului bând cafea. Treceam de la o casă la alta. Regăseam locuri, 
mirosuri şi întregul mister al copilăriei care trezea dintr-odată în mine pofta 
să alerg, să cotrobăi, să şterpelesc, să pun tot felul de chestii la cale, să-mi 
construiesc noi mari secrete cu ideea de a nu ceda vreodată tentaţiei de a le 
divulga. Evocam împreună noaptea fatală. Fiecare pierduse pe cineva drag, 
o rudă, un prieten, un vecin. Da, lucrurile se petrecuseră exact așa cum mi 
le imaginasem. Crima este nemaipomenit de lizibilă, e tot ce știm noi mai 
bine, tot ce ne putem imagina cel mai lesne, este ceea ce ni se oferă să 
vedem și să citim în permanenţă. Este totemul nostru înfipt în centrul 
pământului, vizibil şi de pe Lună. Este istoria acestei lumi. lar acum totul 
mărturisea că Algeria tocmai scrisese un capitol aparte pentru Ain Deb și 
locuitorii săi. 


Fram neîncetat vizitat în casa părintească în care domneau pustiul şi 
atâtea amintiri comune, din care eu nu dețineam decât o parte infimă. Dar 
cât de puternice sunt aceste amintiri din copilărie! Oamenii mă hrăneau, îşi 
rupeau de la gură pentru mine, se îngrijeau de confortul meu, vegheau 
asupra liniștii mele în ceasurile grele ale siestei, iar când noaptea începea 
să-mi apese pe umeri, ultimii dintre ei se retrăgeau tiptil purtându-și copiii 
adormiţi în braţe. Constatam cu bucurie că tatăl meu era venerat, iar mama 
mea, privită ca o preafericită. Eram măgulit. Se spune că răposaţii lasă în 
urmă o faimă și o mulțime de oameni care s-o judece fără milă. Părinţii mei 
erau chit. 


Victimele masacrului fuseseră înmormântate într-o parcelă a cimitirului 
delimitată de pietre date cu var, și care în felul acesta fusese ridicată la 
rangul de careu al martirilor, căzuţi pentru Dumnezeu și pentru Republică. 
O placă de marmură așezată direct pe pământ poartă pe ea un text în arabă 
care proclamă solemn acest fapt. Am numărat treizeci și opt de morminte 
aliniate perfect. Pentru un sat atât de mic, amputarea este imensă. Pe 
pietrele de mormânt, scrijelite, numele răposaţilor, o formulă coranică și un 
mic drapel. Autorităţile comunale au fost cele care au organizat și au 
finanţat operaţia. Ceremonia a adus laolaltă autorităţile civile, militare și 
religioase ale departamentului, precum și o echipă a televiziunii naţionale. 
Toată lumea asta a sosit în alai şi a plecat în alai într-un superb nor de praf, 
restituind satului decorul și figuranţii pe care îi luase temporar cu 
împrumut. Mă temeam ca nu cumva tatăl meu, un creștin, să fi fost îngropat 
separat, așa ceva m-ar fi mâhnit. Mormântul lui se afla însă în careul 
martirilor, iar alături de el se afla mormântul mamei. Purtau numele de 
Aïcha Majdali și Hassan Hans zis Si Mourad. Din nou ciudăţenia asta! 
Aflam așadar că tata se convertise la islam în 1963, în momentul cuceririi 
independenţei, exact aici, la Ain Deb, unde venise cândva să se stabilească. 
Toată lumea găsise ciudat și chiar nepotrivit ca unui german, unui creștin 
să-i treacă prin minte să vină să trăiască alături de ei, dar cum participase la 
războiul de eliberare, cum deţinea prestigiosul titlu de vechi mujahedin? şi 
cum era de naţionalitate algeriană, toţi au fost încântați de această onoare 
care li se făcea. Trei luni mai târziu, fermecat de tânăra și superba Aicha, 


fiica şeicului satului, se convertea la islam pentru a putea s-o ia în căsătorie, 
adoptând prenumele de Hassan. Avea patruzeci și cinci de ani, iar ea, 
optsprezece. La moartea bătrânului șef, satul i-a acordat cât se poate de 
firesc titlul de şeic. Nu era decât o confirmare, pentru că oamenii deja 
veneau să-i ceară sfaturi, să-l asculte, avea o soluţie pentru orice, toată 
lumea era uimită de schimbările pe care ideile lui le imprimau modului în 
care funcţiona satul. Străinii aflaţi în trecere, mai rari, ce-i drept, decât 
ploaia, plecau uimiţi, cât pe ce să creadă că satul acela nu făcea parte din 
această ţară. Cunoștinţele şi experienţa lui, arta lui organizatorică, 
autoritatea lui naturală votaseră în favoarea lui fără ca el să fi fost nevoit să 
pledeze. Încă un lucru pe care nu-l știam. Toată copilăria îi auzisem pe 
oameni spunându-i Si Hassan, crezând că aceasta era o poreclă practică, sau 
Si Mourad, care era numele lui de partizan din timpul războiului de 
eliberare, apoi Șeic Hassan, crezând că era tot un semn de respect datorat 
vârstei sale. 


Pentru că îmi împlinisem pelerinajul și fusesem primit frățește, am simţit 
foarte repede pacea revenindu-mi în suflet. Respirația mi se calmase, se 
compunea dintr-o serie de inspiraţii pline de curaj și de suspine pline de o 
nobilă renunțare. Fiecare bărbat și fiecare femeie pe care îi întâlneam îmi 
spuneau aceste cuvinte care au darul de a alina, dat fiind că fac trimitere la 
condiția imemorială şi tragică rezervată omului, fără de care acesta n-ar fi, 
de altfel, nimic, doar un robot mergând prin pustiu și ruginind fără să ştie: 
„Din Dumnezeu ne-am născut, la Dumnezeu ne întoarcem... Suntem 
pulbere purtată de vânt... Nimeni nu știe ce ne așteaptă după ce murim... 
Crede în Dumnezeu, căci El este viaţa și învierea... Allah nu-și părăseşte 
niciodată copiii...“ În atmosfera aceea pioasă, în locul acela prin care 
moartea trecuse ca un vânt apocaliptic, aceste formule răsunau straniu în 
mine. Atât de departe de tot și de toate, în această pustietate apăsătoare, dar 
şi regeneratoare, purtate de acest timp care trece fără să se grăbească și de 
aceste memorii care nu se pot înșela, aceste cuvinte care au străbătut 
veacurile, care au interogat şi au umanizat insondabilul, constituie un 
îndemn la răbdare, infinită și de nezdruncinat, la acceptare, la depășire. Nu 
te vezi mergând spre această formă de beatitudine, ești brusc altul, cineva 
care priveşte senin în jurul său, fără a-și pune întrebări și fără a se înfricoșa. 


E minunat și înspăimântător totodată. Renunţi la viaţă, te înalți deasupra ei, 
privind-o ca pe un lucru puţin important, oricum trecător și trădător, în timp 
ce ea ne strivește ca pe nişte boabe de nisip, imperturbabilă, maiestuoasă, 
nepieritoare, făcându-ne să dispărem sub preş. 


Aceste pagini din jurnalul lui Rachel m-au umplut de neliniște. Am 
sintetizat, am ales ce e mai bun, restul e un adevărat blabla de moschee. 
Eram sătul de astfel de predici. O vreme, frecventasem beciul turnului 17, 
unde frații deschiseseră o moschee. Poţi fii sigur că după trei ședințe devii 
dependent. Sunt cinci pe zi şi nici o zi de repaus tot anul. Nu se vorbește 
decât despre asta, adevărata viaţă, raiul, djina, cum spun ei, huriile, 
tovarășii Profetului, sfinţii Vârstei de Aur, civilizația Domnului, frăția, după 
care toți ne zâmbim cavalerește îmbrăţișându-ne asemenea vechilor 
luptători din războaiele sfinte și gândindu-ne, cu intensitate, la Ierusalim, El 
Qods, cum spun ei. La început mergea, cântam de plăcere, după care au 
apărut alte figuri, în frunte cu un imam din GIA, și plăcuta rutină facultativă 
s-a transformat într-un coșmar repetitiv, într-o nebunie atât de mare, încât 
eram fascinaţi. Nu vorbeam decât despre asta, jihad, adevărații martiri, 
necredincioșii, infernul, moartea, bombele, potopul de sânge, sfârşitul 
lumii, sacrificarea de sine, exterminarea celorlalţi, iar afară, după moschee, 
o luam și mai tare de la cap. La următoarea chemare a muezinului, când 
coboram la loc în moschee, cu fruntea încinsă de banda neagră, eram gata 
să cerem fapte. Când școala m-a eliminat pe nedrept, imamul a aplaudat: 
școala este o crimă a câinilor de creștini, viitorul îl reprezintă moscheea. Nu 
prea suportam eu școala, dar n-am nimic împotriva ei. A adăugat: Am să te 
învăţ ce așteaptă Allah de la tine ca să-ți deschidă porţile raiului. Am 
pretextat ceva, un stagiu pe care trebuie să-l pregătesc, și am întins-o pe 
șest. Momo a continuat plin de mândrie, dar, ajuns la stadiul de taliban, și-a 
înţeles nefericirea. În acel stadiu, a pleca echivalează cu a dezerta. Fraţii au 
pus mâna pe el și l-au tăbăcit bine, știa prea multe. L-a salvat spitalul, a stat 
internat două săptămâni, lăsându-se cocoloșit de toată lumea. Le-a spus că-l 
călcase un camion. Fraţii au pus la cale să-l taie pe patul de spital, după 
care, prea ocupați, au uitat de el. Raymond, care-și spunea acum Ibn Abou 
Mossab, este fratele mai mare care l-a recuperat in extremis, era vârât până 
peste cap, avea deja în buzunar biletul de avion și manualul pentru lagărele 


morții din Kabul. Avea șaptesprezece ani, dar în noile acte avea cu zece mai 
mult, plus o barbă stufoasă. Vincent, tatăl lui, a organizat un comitet de 
supraveghere și a declanșat un scandal monstru. Până la urmă, beciul a fost 
închis pentru insalubritate. Moscheea s-a redeschis în spatele prăvăliei 
Marocanului. Com”Dad nu se mai dă dus de lângă el, au devenit prieteni la 
toartă. 


Rachel spune că la întoarcerea din Algeria devenise alt om. Vorbește 
despre un prânz la care m-ar fi invitat într-un restaurant elegant. Eu nu-mi 
amintesc nimic. Pesemne că acolo s-a hotărât să nu-mi spună nimic despre 
masacru, despre moartea părinţilor noștri, despre călătoria lui în Algeria, 
despre secretele pe care le adusese de-acolo, despre drama care se urzea în 
mintea sa. I-am părut, probabil, insensibil și idiot, aşa cum întotdeauna mă 
crezuse, sau se temea că veștile ar putea să mă cufunde și mai mult în 
dezordine. A scris niște cuvinte simpatice, dintre acelea pe care le spui celor 
care nu sunt simpatici pentru a-i face să înţeleagă că nu sunt pregătiţi să- 
nțeleagă. 


Bietul meu Malrich, ţi se potrivește porecla. Viaţa n-a fost deloc drăguță 
cu tine. Mă simt vinovat, îmi dau seama că n-am făcut nimic ca să mă 
apropii de tine. Nu vreau să-mi găsesc scuze facile — studiile, examenele, 
cei patru ani petrecuţi la Nantes, munca epuizantă într-o multinațională pe 
care n-o interesează decât propriul bilanţ, călătoriile în interes de serviciu, 
viaţa cu Ophélie, cu care, așa cum știi, nu este deloc ușor de trăit, obligaţiile 
pe care ni le impune societatea. Le-am folosit deja pentru a-mi scuza 
indiferența faţă de tine, faţă de bietul nostru unchi Ali, care ne-a deschis ușa 
şi inima, și față de copiii lui pe care viaţa i-a eliminat înainte să apuce să 
vadă cu ce se mănâncă, față de părinţii noștri, pe care i-am dat uitării fără să 
mă mai gândesc la ei. Îmi dau seama că nu făceam decât să mă dau, ca un 
idiot, mare atunci când mi se părea că-ţi vorbesc inteligent, și că te 
discreditam atunci când aveam pretenţia că te învăţ ceva. Cel mai neplăcut e 
că știu că nu-mi porţi ranchiună. Consideri chiar că sunt un tip mişto, şi ştiu 
că-mi iei apărarea cu exact aceleași argumente de care m-am folosit eu 
însumi pentru a mă descotorosi de tine. Îți spui: e serios, tocește, are 
examene, aleargă pentru munca lui, călătorește pentru firma la care 


lucrează, o menajează pe Ophélie, trăiește într-o lume care are regulile ei. 
Răul a fost făcut, și atunci când răul a fost făcut nu mai știi cum să-l 
îndrepţi. Dacă aş avea curaj, aş veni să-ţi spun că te iubesc și că te admir. La 
ieşirea din restaurant, îmi era atât de rușine de mine, de tăcerea mea, de 
laşitatea mea. Nu caut, din nou, o cale să mă sustrag, dar voiam, cu 
adevărat, să te scutesc de această suferință, părinţii noștri au murit în 
condiţii atroce, iar ceea ce știu în momentul de față, și mă roade în 
profunzime, ţi-ar fi pricinuit o suferință îngrozitoare, care cu timpul te-ar fi 
distrus. Era extrem de important să te țin departe de mine. Într-o bună zi, 
îmi vei citi jurnalul și vei înţelege și cu siguranță mă vei ierta, timpul va fi 
trecut și își va fi împlinit lucrarea. 


Cu Ophelie lucrurile au mers din rău în mai rău. Rachel al ei nu mai era 
același, stătea tot timpul pe gânduri, citea mai mult decât ar fi trebuit, 
călătoriile se înmulţiseră și din fiecare se întorcea tot mai abătut. Așa e 
Ophélie, vrea ca totul să zbâmâie la ea-n cuib. Respinge tot ce i-ar putea 
ştirbi fericirea, tot ce-i poate deranja obiceiurile, orice urmă de nor. Are în 
cap o viaţă de păpușă Barbie. Este o arivistă, în felul ei. Bietul Rachel, îl 
asasina cu întrebările, reproșurile, observaţiile, crizele de nervi, mutrele, 
ușile trântite, plecările valvârtej de acasă. Este o ființă foarte nervoasă. Una- 
două se duce la maică-sa şi nu se mai întoarce decât după mii de negocieri. 
Stupidă și periculoasă e iubirea! Maică-sa îi căutase prea mult în coarne, nu 
avea cum să devină o adevărată femeie care știe ce sunt greutăţile, 
necazurile, grijile vieţii, răbdarea. Pe de altă parte, o înţeleg și pe ea, Rachel 
nu-i spunea nimic, așa cum nu-mi spunea nici mie, ținea totul doar pentru 
el. Nimănui nu-i place să fie tratat ca şi cum n-ar exista. Cu atât mai puţin 
Ophélie. Când mă gândesc că mi-a ascuns asasinarea părinților noștri, nu 
pot să i-o iert. Atât de mult aș fi vrut să-l însoțesc la Ain Deb și să mă 
reculeg la mormintele lor. Ne-am fi regăsit, în sfârșit. 


lată, aceasta e prima parte a jurnalului nostru. Rachel s-a întors din 
Algeria cu altă personalitate. Fizic, se schimbase. Îl vedeam rar în acea 
perioadă, călătorea mult, iar eu treceam printr-o pasă proastă, fusesem 
convocat în fața unei noi comisii, amenințarea devenea mai precisă, dar 
remarcasem schimbarea. O dată sau de două ori l-am zărit la supermarket 


abia târându-se în urma lui Ophelie, electrizată asemenea unei albine care 
simte raionul de flori prin preajmă. Spălam rapid putina, nu suport discuţiile 
de supermarket. Când îi văd pe toți cobaii aceia târându-se prin acel labirint 
îngheţat împingând la cărucioare și vorbind cu atâta gravitate despre 
ingredientele lor îmi vine să mor. Eu intru ca o furtună, îmi iau chestia de 
care am nevoie și ies pe ușa de urgenţă. Supermarketurile mă scot atât de 
tare din minţi, că mi se pare absolut normal să nu plătesc. Mi-aduc aminte 
că mi-am spus glumind: Rachel al meu arată ca un moș, multinaţionala 
trebuie să fie mândră că a reușit să-l înmoaie atât de repede. Iar declinul 
abia începea. Motivul se află exclusiv în mica valiză scorojită pe care a 
adus-o cu el de la Ain Deb. Conţine arhivele lui tata. Îi dezvăluie trecutul. 
Parţial, restul, Rachel l-a căutat în cărţi, în călătoriile pe care le-a făcut în 
Germania, Polonia, Austria, Turcia, Egipt și în nenumărate locuri din 
Franţa. 

Am încercat să-nţeleg ce anume se petrecuse în mintea lui atunci când, în 
vechea noastră casă părintească, în satul nostru de la marginea pământului, 
inventaria conţinutul valizei. Cred că lucrurile s-au petrecut cam așa: e 
noapte, somnul l-a părăsit, se dă jos din pat, își pregătește un ceai, îl soarbe 
gândindu-se la părinţii noștri, la drama din 24 aprilie, sau la Ophélie, care-l 
aşteaptă gata să riposteze, şi dintr-odată povestea cu lista victimelor 
transmisă de Ministerul de Interne începe iar să-l roadă. Își pusese 
întrebarea lui însuși și o pusese și ambasadei. Mi-o pun și eu acum. De ce 
apăreau părinţii noștri pe listă sub niște nume diferite, chiar dacă conforme 
cu realitatea? Majdali este cu adevărat numele de fată al mamei, și Hassan, 
prenumele pe care și l-a luat tata atunci când s-a convertit la islam. Dar de 
ce numele i-a fost înlocuit cu prenumele? De fapt, pur și simplu, de ce 
numele Schiller nu apare? Inscripţiile de pe morminte reproduc ciudăţenia, 
dar cine a hotărât această schimbare? Să fie vorba de vreo găselniță a unui 
birocrat? De o decizie politică, aşa cum credea Rachel? Se temeau oare 
autorităţile că prezenţa printre victime a unui străin ar fi putut să provoace 
neplăceri diplomatice? Presa europeană, în frunte cu cea germană, ar fi 
preluat imediat afacerea, ar fi interpelat guvernul algerian, care devenise 
faimos în întreaga lume, fiind suspectat de genocid, de crime împotriva 
umanităţii, de tortură, de jaf sistematic și mai știu eu de ce. Chestia asta nu-i 


dă pace. Se ridică, se plimbă prin casă, ajunge în camera părinţilor, caută 
ceva fără să știe prea bine ce și dă peste valiză, urcată pe șifonier sau vârâtă 
sub pat. Un soi de alarmă s-a declanșat în momentul acela înlăuntrul lui. 
Am auzit-o și eu când am atins valiza. Rachel o ascunsese în dulapul cu 
scule din garaj, singurul ungher al casei în care Ophélie nu căuta niciodată. 
Şi am refăcut gesturile pe care el le făcuse cu doi ani înainte. 

Te intimidează un obiect pe care îl știi plin de secrete. Pentru Rachel era 
simplu, nu se aștepta la nimic ieșit din comun. Toate familiile au chestii din 
astea, o cutie de pantofi, o servietă, o valiză, pun în ele acte, fotografii, 
scrisori, mici bijuterii, talismane. Unchiul Ali o are și el pe-a lui, una 
supermare, o adevărată valiză de emigrant cu sfori și noduri, care conţine 
sute de adeverinţe de muncă și tot ceea ce sclavia unei vieți compuse din 
slujbe temporare i-a adus în materie de hârtii administrative, plus câteva 
talismane comandate în sat și o bogată colecţie de amulete cumpărate de la 
negustorul senegalez de nimicuri din turnul 14. Eu ştiam din jurnalul lui 
Rachel peste ce aveam să dau și ce suferință mă aștepta. Am ezitat 
îndelung, apoi am deschis brusc. Acte, fotografii, scrisori, tăieturi din ziare, 
o revistă. Îngălbenite, ferfeniţite, pătate. Un ceas vechi din oţel călit, din 
celălalt veac, oprit la 6.22. Trei medalii. Rachel se documentase, una era 
insigna organizaţiei Hitlerjugend, Tineretul Hitlerist, a doua, o medalie a 
Wehrmacht-ului, câștigată în luptă, iar a treia, insigna Waffen SS: o bucată 
de stofă cu un cap de mort, emblema trupelor SS, aşa-numitul Totenkopf. 
Fotografiile, făcute în Europa, în Germania probabil, îl arată pe tata în 
uniformă, singur sau în gașcă. În una e foarte tânăr, alături de colegi de 
regiment cu trupuri atletice, mândri de ţinuta lor, mulţumiţi de viaţă. În 
altele, e ceva mai în vârstă, poartă uniforma neagră a trupelor SS, are o față 
severă. Stă sprijinit de un tanc, în picioare în mijlocul unei curți mari sau 
așezat pe treptele unei barăci. În altă fotografie poartă haine civile, albe, 
foarte elegant, foarte frumos, cu o foarte frumoasă mustață, se află în Egipt, 
la poalele Marii Piramide, zâmbindu-le cu coada ochiului unor mumii 
engleze care îi zâmbesc și ele arătându-și toți dinţii. Fotografii mai recente 
îl înfăţişează alături de partizani algerieni, este în uniformă militară de luptă 
și poartă o pălărie de savană. A luat în greutate, e superbronzat, îi merge 
bine. În alta, se află într-un luminiș, în faţa unor tineri guerilleros care stau 


pe jos. Nişte arme sunt etalate pe o prelată. Ţine o prelegere despre 
mânuirea armelor. În vârful unui stâlp improvizat flutură steagul algerian. 
În alta, se află alături de un tip în uniformă, înalt, scheletic, cu privire 
năucă, zâmbind de parcă l-ar durea măselele. Rachel l-a recunoscut, îl 
cheamă Boumâdiene&, e șeful rezistenţei. Tăieturile din ziare sunt în 
engleză, franceză, italiană. Articolul în franceză este un dosar realizat de 
revista Historia. L-am citit. Vorbeşte despre procesul de la Nürnberg 
împotriva demnitarilor naziști, Bormann, Goering, von Ribbentrop, Dönitz, 
Hess, von Schirach & Comp. Vorbeşte despre cei care au fost capturați mai 
târziu, Adolf Eichmann, Franz Stangl, Gustav Wagner, Klaus Barbie... 
Vorbeşte despre cei care și-au pierdut urma prin lumea întreagă, aflându-și 
refugiul în nenumărate țări din America de Sud, din lumea arabă, din 
Africa. Sunt amintite Brazilia, Argentina, Columbia, Bolivia, Paraguay, 
Egipt, Turcia, Siria, Nigeria, Etiopia, Rhodesia şi altele. Există mai multe 
scrisori în germană și una în franceză semnată Jean 92, datată 11 noiembrie 
1962. Ai nevoie de cheie ca s-o înţelegi, pare scrisoarea unui tăinuitor către 
un negustor de lucruri de ocazie. Pe scurt, ca şi cum e vorba de niște lucruri 
oarecare, Jean 92 vorbeşte despre niște obiecte de preţ care ar fi fost 
regăsite, despre altele care ar fi fost localizate și care ar fi fost gata să fie 
furate, încheind prin a spune că ultimele, despre care pentru moment nu se 
ştie nimic în afara unor indicii foarte vagi, ar fi bine să se afle într-un loc 
sigur. Scrisoarea face referire la un anchetator înverşunat desemnat prin 
literele SW, la un grup desemnat prin literele BJ și la un altul desemnat prin 
litera N, afiliat unei organizaţii hiperpericuloase numite M. Mai vorbește și 
despre o femeie, căreia i se spune pe nume, Odessa, și care veghează asupra 
siguranţei lor și a transferării lor în locuri mai sigure. Rachel a înţeles totul 
şi a făcut cercetări. Misteriosul Jean 92 încheie cu acest salut: HH, steaua ta 
de zile mari. Aceasta e, cred, scrisoarea care l-a făcut pe Rachel să bată 
drumurile Europei și de-acolo s-ajungă tocmai în Egipt. Vorbeşte pe 
îndelete în jurnal despre asta. Dar nu spune tot. Sau poate că pentru a 
înţelege ce spune trebuie să ai anumite cunoştinţe pe care eu nu le-aveam. 


Mai sunt și două hârtii administrative algeriene. E vorba de niște hotărâri. 
Prima, datată 17 iunie 1957, semnată de colonelul Boumâdiene, șeful 


statului-major al armatei de frontieră, spune așa: 


Numitul Si Mourad este repartizat la centrul de formare al EMG, în 
calitate de consilier pe probleme de logistică și de armament. 

Copii: BE, SBLA, responsabilul CFEMG, comandanții unităţilor tehnice 
și operaţionale ale wilaya? 8 (transmisiuni, transport, geniu...). 


A doua, din 8 ianuarie 1963, semnată de secretarul general al Şcolii de 
Cadre Militare din Cherchell10, spune așa: 


Art.1: Se repartizează numitul Mourad Hans în funcţia de instructor civil 
temporar. 

Art. 2: Seful serviciului de personal are sarcina de a duce la îndeplinire 
prezenta hotărâre. 

Copie: S / direcţia de personal a Ministerului Apărării. 

Pentru informaţii: biroul Siguranţei militare al regiunii militare Alger. 


Există şi un livret destul de boţit, livretul militar al tatei. Literele tipărite 
sunt în germana gotică, arată brici. Pe prima pagină, starea civilă: Hans 
Schiller, născut la 5 iunie 1918 în Uelzen, fiul lui Erich Schiller și al 
Magdei 'Taunbach. Adresa: 12B, Millenstrasse, Landorf, Uelzen. Studii: 
inginer de geniu chimic, Universitatea „Johann Wolfgang Goethe“ din 
Frankfurt am Main. Într-un dreptunghi, numărul matricol. În partea de jos a 
paginii, numele, semnătura și ştampila autorităţii care emisese livretul: 
Obersturmbannfiihrer Martin Alfons Kratz. Paginile următoare sunt pline 
de niște tabele complicate în care sunt trecute diferitele posturi ocupate, 
gradele, citările, decoraţiile primite și rănile suferite de-a lungul carierei. 
Toate sunt pline de ștampile. Tata ajunsese până la gradul de căpitan, era 
cineva! Și era un erou, de mai multe ori rănit, citat, decorat! Locurile în care 
fusese repartizat, din Germania, Austria, Franţa, Polonia și aiurea, nu mi-ar 
fi spus în cele mai multe cazuri nimic dacă n-ar fi fost comentariile lui 
Rachel: Frankfurt, Linz, Grossrosen, Salzburg, Dachau, Mauthausen, 
Rocroi, Paris, Auschwitz, Buchenwald, Gand, Hartheim, Lublin-Majdanek. 
Unele sunt lagăre de exterminare. Sunt locuri ţinute secrete în care naziștii 
îi făceau să dispară pe evrei și pe cei indezirabili. Rachel vorbește de mai 
multe sute de mii de morţi, iar Historia de milioane. Dumnezeule! mi-am 


zis luându-mi capul în mâini. 


Citisem şi recitisem jurnalul lui Rachel și înțelesesem multe lucruri, dar 
să ating cu mâna mea acest livret, aceste medalii, să văd cu ochii mei aceste 
nume, aceste acte, aceste ștampile m-a dat gata. Mi s-a făcut rău. Maldărul 
de hârțoage spunea că tata era un criminal nazist de război care ar fi fost 
spânzurat dacă justiţia ar fi pus mâna pe el, dar, în același timp, toate astea 
nu spuneau nimic, refuzam să cred, mă agăţam de altceva mai adevărat și 
mai drept, este tatăl nostru, suntem copiii lui, îi purtăm numele, era un tip 
formidabil, devotat satului său, iubit şi respectat de locuitorii acestuia, a 
ajutat la câştigarea independenţei unei ţări și la eliberarea unui popor. Îmi 
spuneam: era soldat, s-a supus ordinelor, unor ordine pe care nu le 
înţelegea, cu care nu era de acord. Vinovaţi sunt șefii, ei știu ce pun la cale 
şi cum conduc barca pentru ca executanţii să nu vadă nici strop, să nu 
trebuiască să judece. Şi apoi de ce să mai scormonim trecutul, tata a murit, a 
fost asasinat, i s-a tăiat beregata ca unei oi, mamei la fel, vecinilor lor la fel, 
de către nişte adevăraţi criminali, cei mai dușmănoși din câţi au existat pe 
pământ, care sunt bine mersi, vii, în Algeria şi peste tot în lume, şi pe care 
mulți îi susţin, îi încurajează, îi felicită, sunt la ONU, sunt vedete la 
televizor, interpelează pe cine vor și când vor, asemenea acelui imam din 
turnul 17 care ţine tot timpul un deget îndreptat spre cer pentru a-i teroriza 
pe oameni, pentru a-i împiedica să gândească. Înţeleg durerea lui Rachel, o 
lume întreagă se prăbușește, te simţi vinovat, murdar, îți spui că undeva, 
cineva trebuie să plătească. Rachel a făcut-o, tocmai el, care nu a făcut 
niciodată rău nimănui. 


E aiurea s-o spun, dar nu știam absolut nimic despre acest război, despre 
toată chestia asta cu exterminarea. Sau doar ceva foarte vag, din ce spunea 
imamul în predicile lui împotriva evreilor şi din frânturi prinse ici şi colo. În 
mintea mea, erau niște legende despre niște lucruri petrecute în urmă cu 
sute de ani. De fapt, nu mă gândisem niciodată la asta, mă durea-n cot, eram 
tineri, niște boboci amărâţi, nu ne stătea mintea decât la greutăţile zilnice. 
Rachel a scris nişte pagini îngrozitoare. Îi clocotea totul în cap. Câteva 
cuvinte, câteva expresii pe care le auzeam pentru prima oară reveneau 
frecvent: soluţie finală, camere de gazare, crematorii, Sonderkommandosl., 


lagăre de concentrare, Şoah, Holocaust. Există această frază în germană, nu 
știu ce înseamnă, nu a tradus-o, sună ca o condamnare: Vernichtung 
lebensunwerten Lebensl2. Şi această expresie, Befehl ist Befehl, pe care am 
recunoscut-o imediat. Înseamnă: un ordin este un ordin. Pe când eram copil 
în sat, tatei îi scăpa deseori printre dinţi această expresie atunci când se 
stătea prea mult la vorbă cu el. Nu suntem la bâlci! urla el apoi în franceză 
sau în berberă. Asta mi-a amintit ce spunea domnul Vincent atunci când 
încercam să-l ducem cu vorba: Fă ce ţi-am spus eu, ideea ta o vom discuta 
după aia, dacă avem timp. 

Îmi imaginez că după asta Rachel a rămas treaz până dimineaţa. Ce scrie 
el este absolut năucitor. Avea carte, vedea totul din prima, și vedea până 
departe. Eu am nevoie de explicaţii şi de timp ca să pun lucrurile cap la cap. 
Dacă aș fi fost în locul lui, conţinutul valizei nu mi-ar fi spus nimic, sau 
doar trista realitate: că părinţii mei au murit asasinați şi că nu-i voi mai 
vedea niciodată. M-aș fi gândit: Tata fusese soldat în ţara lui, după care a 
venit să formeze partizani algerieni, punct. Ciudat în toată povestea era că, 
deşi avea asemenea referinţe, venise să se îngroape la Ain Deb. Eu m-aș fi 
dus în California, m-aş fi făcut cascador la Hollywood sau bodyguard al 
unei moștenitoare bogate. Dar așa era tata, un poet oarecum excentric, 
asemenea idioţilor de la oraş care într-o bună zi își lasă baltă frumosul 
imobil cu ascensor și se duc în creierii munţilor să crească oi pe care le vor 
mânca lupii înaintea lor. A ales Ain Deb, e ceva mai departe. Era, într- 
adevăr, locul ideal, nici măcar algerienii n-au auzit de el. Sau nu auziseră 
până la 25 aprilie 1994. 


Închei cu această frază a lui Rachel, mă gândesc în permanenţă la ea, mă 
obsedează: „lată-mă în faţa acestei întrebări vechi de când lumea: Trebuie 
oare să dăm socoteală pentru crimele părinților noștri, pentru crimele 
fraților și ale copiilor noştri? Drama este că ne aflăm pe o linie neîntreruptă, 
pe care nu putem să o părăsim fără a o rupe și a dispărea“. Şi cu această 
hotărâre pe care am luat-o: Imamului din turnul 17 trebuie să i se ia piuitul 
înainte de a fi prea târziu. 


Note 


4. Duhuri cu semnificație ambivalentă, binefăcătoare sau răuvoitoare, din mitologia arabă, care 
apar și în tradiţiile musulmane. 

5. Acronim pentru Groupe Islamique Arme, organizaţie islamistă teroristă algeriană, activă între 
1992 şi 1999, al cărei principal obiectiv îl constituia înlocuirea guvernului algerian cu un regim 
fundamentalist islamic. 

6. Aid el-Fitr (în românește, Eid al-Fitr, Id-ul-Fitr sau Id al-Fitr), este o importantă sărbătoare 
musulmană care marchează sfârşitul Ramadanului. 

Z. În limba arabă, un mujahedin, cuvânt derivat din jihad („război sfânt“), este un luptător sfânt 
pentru cauza religiei islamice. 

8. Mohamed Boukharouba, zis Houari Boumâdiene (1932-1978), militar și om politic algerian, a 
fost şeful statului între 1965 și 1978, ajuns la putere în urma unei lovituri de stat. 

9. Tip de unitate administrativă utilizat în mai multe țări africane şi asiatice, preponderent arabe. 

10. Comună din wilaya (provincia) Tipaza, situată în nordul Algeriei. 

11. Sonderkommando a reprezentat, ca și kapo, o celebră „invenţie“ nazistă specifică lagărelor de 
exterminare, fiind vorba de niște „unităţi speciale“ formate din deţinuţi evrei apți de muncă și a căror 
ucidere era amânată pentru a putea să participe la îndeplinirea „soluţiei finale“, sarcina lor fiind să-i 
însoţească pe coreligionarii lor spre camerele de gazare și să le transporte apoi cadavrele până la 
crematorii. 

12. În limba germană, „viaţă ce nu merită a fi trăită“, după titlul lucrării Die Freigabe der 
Vernichtung lebensunwerten Leben („Dreptul de a anihila o viață ce nu merită a fi trăită“), publicată 
în 1920 de psihiatrul Karl Binding în colaborare cu juristul Alfred Hoche, ale cărei teze despre 
necesitatea eutanasierii persoanelor cu dizabilităţi s-a aflat la baza conceptului nazist de igienă 
rasială. 


Jurnalul lui Rachel 
Marţi, 22 septembrie 1994 


Cu faţa lipită de hublou, privesc covorul de nori. Totul e alb, norii și 
cerul, nemișcat, scânteind să-ți ia minţile. Închid ochii. Îmi regăsesc 
gândurile, sunt acolo, la locul lor, sordide, gata să mă copleșească. Sunt 
obosit. Deschid ochii și mă uit în jur. Avionul toarce cuminte, e plin și 
respiră sănătate, lumina e blândă, temperatura, și mai blândă. Pasagerii sunt 
cufundaţi în hârtiile lor, își vorbesc la ureche sau dorm iepurește. Nemțţi, în 
cea mai mare parte. Obișnuiţi ai liniei aeriene. Am remarcat la îmbarcarea 
de la Roissy că nu au bagaje, doar o Samsonite pe roți sau o servietă ceva 
mai mare în mână și reviste sub braţ. Ar putea să se deplaseze legaţi la ochi, 
calea e gata trasată. Toți curaţi și ferchezuiţi, și răbdători ca niște preoți 
budiști. Sunt storşi de vlagă, dar nu o arată. Obișnuinţa și dresajul de sine! 
Există în toată chestia asta ceva înspăimântător, latura de metrou-muncă-— 
nani13 care ne ţine loc de viaţă de zi cu zi în regiunea pariziană. Încă şi mai 
dezolant e cu avionul, cu toate aeroporturile astea ca niște furnicare ale 
celui de-al treilea mileniu, cu toate legăturile acestea internaționale aflate 
sub strictă supraveghere, cu toate aceste hoteluri pentru comiși-voiajori 
întru totul asemănătoare unor închisori din sticlă, cu toate aceste difuzoare 
invizibile revărsând aceste contra-fatwel+ concepute în pântecele unor 
computere atotputernice. Vin apoi navetele care preiau ștafeta în punctele 
de conexiune, și metrourile, trenurile și taxiurile în șir indian, și toată 
omenirea asta dispare în spatele unor ziduri ermetice. Anonimatul este 
măreț şi definitiv, la scara planetei și a fluxurilor de capital. Sosesc 
dimineața, își fac treaba la Paris şi iau înapoi avionul de seară sau de a doua 
zi. Deja un alt zbor îi aşteaptă la sosire. În tot acest du-te-vino nu ai nevoie 
decât de o periuță de dinți. Așa călătoresc eu pentru firmă, un automat care 
nu are nevoie decât de sticluța lui și de o priză ca să se poată bărbieri. 


Ajung, îmi fac treaba, trec pe la hotel să-mi recuperez trusa și iau un taxi 
spre aeroport. Uneori, sărbătorim. Cu italienii, spaniolii și grecii, așa ceva 
vine de la sine, indiferent de stadiul treburilor pe care le avem de făcut. 
Între latini şi cei asemenea lor, îţi permiti să fii libidinos și să spui tot ce-ţi 
trece prin cap, e relaxant. Cu nemții, austriecii, elveţienii și englezii, munca 
funcţionează în egală măsură ca timp liber și ca religie. Luăm mici pauze de 
cafea pentru a vorbi despre vreme. Cele mai scabroase sunt dictaturile 
cangrenate de birocraţie, corupţie și violență. Îmi place la nebunie 
atmosfera lor de film poliţist alb-negru. Au păstrat ce era mai bun din 
socialismul de odinioară, gargara și combinaţiile suspecte, preluând totodată 
ce e mai rafinat din vechiul și bunul capitalism care ucide așa cum respiră. 
Şi toți acei oameni frânţi care merg cu pași mici sau aleargă mânaţi de 
zvonuri presante care nu le lasă decât răgazul să moară. Ce mârșăvie, ce 
mister, ce frenezie, ce tristețe! Şi ce bucurie atunci când, prin cel mai 
incredibil hazard, dai peste vreun paznic sau peste un trecător oarecare, 
neașteptat ca un trimis al cerului, care, cu un gest de magician al 
telefonului, deblochează o afacere ţinând de finanţele publice pe care toată 
lumea o considera de nerezolvat în timpul vieților noastre. Şi atunci începe 
petrecerea, o ţinem într-o ceremonie pentru a saluta nu încheierea unui 
contract cinstit sau efectuarea miraculoasă a unui virament, ceea ce e 
meschin, ci prietenia dintre popoarele noastre și perfecta înţelegere dintre 
măreţii lor conducători. La întoarcere, avem atâtea lucruri să le povestim 
colegilor şi îngăduinţa de a mai adăuga de la noi, fără teama că am putea 
prejudicia adevărul, fie un spion, fie un ciudat, fie un atentat dejucat într-un 
hotel, fie un ministru care şi-a sugrumat secretara în toiul negocierilor 
pentru că aceasta uitase să adauge un zero în memorandum sau un altul 
căruia puţin îi pasă de solicitanţii care nu fac parte din tribul lui, fie o 
căpetenie arabă care gazează un sat rebel, după care, la ţol festiv, se duce 
glonț să propovăduiască în altă parte căinţa și noua ordine mondială. De 
fapt, mai mult auzi decât vezi. În acele locuri de doliu garantat, zvonurile 
constituie adevărata viață de zi cu zi și de clipă cu clipă. N-am înţeles 
niciodată cum izbuteau patronii noștri să câștige bani cu toate aceste 
fenomene incontrolabile care nu sunt interesate decât de ele însele. La fel de 
adevărat este însă și că vindem niște lucruri de care nimeni nu se poate lipsi, 


pompe și vane, și că preţul depinde numai de noi, întotdeauna va fi mai 
mare decât voracitatea lor. Avem pentru toate gusturile, de toate culorile, 
orizontale și verticale, manuale și cu telecomandă, de la cele mici și drăguţe 
cât o bilă până la cele gigantice și respingătoare pe care mai întâi le 
instalezi și abia apoi construieşti hangarul în jurul lor. Firma mea e lider 
mondial pe piaţa asta. Catalogul ei are cu ce să-i convingă și pe cei mai 
pretenţioşi. 


Îmi lipseşte Ophélie a mea, cea mai dificilă femeie din lume. Ce mult mi- 
ar plăcea să mă întorc la ea și să ne reluăm micile noastre obiceiuri de 
locuitori ai periferiei avizi după liniște. A mers, probabil, acasă la buna și 
draga ei mamă, unde plânge ghemuită pe divan şi ne judecă, pe mine şi pe 
toți bărbaţii, algerieni și nemți în plus, care știu din naștere ce înseamnă 
prostia și tortura. Ştiu că e inventivă în această privinţă, iar soacra mea, și 
mai și. La ora aceasta, ne-au ronțăit până la os, nici măcar Dumnezeu nu 
mai poate face ceva pentru noi. Nu ne mai vorbim, ea stă botoasă în colţul 
ei, eu meditez în al meu. Am depășit stadiul primului pas, care ne-ar fi 
reîmpăcat prin focul pasiunii, prăpastia creşte de-acum de la sine, automat, 
rece, indiferent. Războiul se apropie de sfârșit, și falsa pace pe care o 
instaurează tăcerea nu face decât să pregătească ruptura. Dar poate că e mai 
bine așa, nu voi mai fi niciodată un om normal sau un soţ căruia să-ţi fie 
drag să-i dai ordine. I-am cedat ei dormitorul și salonul. Dorm într-un colţ 
de la mezanin și îmi petrec serile în garaj, unde mi-am instalat tot 
echipamentul nostru de camping și o etajeră cu cărți. Totul se află acolo, în 
vreo treizeci de volume, exterminarea lumii și marile tăceri de gheaţă care 
au urmat. Nu pot să spun de ce am ţinut-o departe de problema mea. De 
rușine probabil, din pricina faptului că eu însumi nu știu, din teamă de 
consecinţe. A-ţi spune: „Sunt fiul unui criminal de război“ nu e ca și cum ai 
auzi spunându-ţi-se: „Eşti fiul unui criminal de război! Vinovat de 
genocid!“ Nu voiam să ajung să vorbesc despre mine, despre noi, despre 
micile noastre probleme casnice, despre ce trebuie să faci ca să-ți asumi 
responsabilitatea unor fapte care te depășesc, care ne depășesc, care 
întotdeauna ne vor depăși. Ophélie se pricepe atât de bine să înlocuiască o 
problemă cu alta, ignorând orice diferență de gen sau de grad. Trece de la 
una la alta cu grația unei lăcuste. Până la urmă, nu face decât să raporteze 


totul la ea însăși. Or, eu trebuie să înfrunt Holocaustul, o poveste care l-ar 
putea arunca, de-a binelea, pe Dumnezeu însuși în infern, iar artizan este 
tatăl meu. 


În vreme ce eu navigam printre amintirile mele profesionale și grijile 
mele familiale, avionul ajunsese la destinaţie. Rulam pe pista din Hamburg. 
Am trecut de atâtea ori prin acest aeroport, încât nici nu-l mai văd. Nu este, 
la urma urmei, decât sticlă și aluminiu strălucind în lumina neoanelor. În 
mulțimea aflată în mișcare trec neobservat, pasager printre alți pasageri, 
neamt printre alți nemți. Dacă mă fac, totuşi, remarcat este pentru că, 
asemenea oricărui francez care se respectă atunci când se află în străinătate, 
atrag atenția. Aşa suntem noi, bodogănim când lucrurile tărăgănează la alții. 
De data asta, eram sub presiune, extrem de îngrijorat, înaintam fără vlagă. 
Eram împins, străfulgerat cu privirea, în spatele meu se bombănea în 
germană, în engleză, în japoneză. Unii chiar îşi îngăduiau să fie 
condescendenţi, atât de tare deranjam. Am călătorit întotdeauna în interes 
de serviciu, ghidat de planning şi presat de timing, primit la momentul și în 
locul stabilite, sau în urma lui Ophelie, care se ocupă de toate, înainte chiar 
ca lucrurile să se producă. Eram pierdut, mă caut pe mine însumi, mă întorc 
în timp, scormonesc prin tenebre, voi sonda cea mai mare nenorocire a 
lumii, încercând să înţeleg de ce trebuie să-i port povara pe umeri. De fapt, 
tocmai pentru că știu răspunsul, demersul e atât de dureros. Niciodată nu aș 
putea să măsor imensitatea dramei și să ies teafăr și nevătămat. Atât de frică 
îmi e să nu-mi întâlnesc tatăl acolo unde nu trebuie, acolo unde nici un om 
nu poate să reziste și să rămână om. Propria mea umanitate era în joc. 


Nimeni n-ar putea susține contrariul, Hamburgul respiră sănătate. O 
sănătate cât se poate de germanică. Îndărătul frumoaselor aparenţe există 
lucruri solide și intimităţi plăcute. Văzut dinspre Germania, blândul nostru 
Frankreich pare un camping în dezordine. Avem propria noastră idee despre 
sănătate, vedem în ea un păcat, cu conotaţiile ei de bogăţie, de acaparare, de 
luptă de clasă, de vioiciune a parveniţilor. Dacă ne îngrijim atât de mult o 
facem, probabil, ca pedeapsă pentru bolile noastre burgheze. Şi-ar putea 
imagina cineva niște revoluționari de veche stirpă ca noi cu idei clare, cu 
burtică, cu feţe de păpușă, cu pupila limpede? Cu aerul meu abătut, cu faţa 


mea cenușie și cu barba mea nerasă, îmi purtam steagul în bernă, în total 
contrast cu fizicul meu de nordic perfect sănătos la trup și la minte. 
Strădaniile de a-mi corecta ţinuta au fost zadarnice, nu mai știam să fiu 
obosit fără s-o arăt, să mă enervez fără s-o iau razna, să șovăi continuând să 
înaintez cu pas ferm. Am închiriat o mașină și am pornit la drum. Asta 
voiam: să fiu singur. Singur ca nimeni altul pe lume. 


Germania profundă este cu-adevărat profundă, mult mai mult decât bietul 
nostru Hexagon aflat în bătaia tuturor vânturilor, înconjurat de mări și de 
munţi, în care bruma de profunzime care ne mai rămâne e exploatată la 
sânge de vânzătorii de excursii și de negustorii de bunuri. Ce dramă, să fii o 
ţară turistică! Profunzimea rimează cu solitudinea și tăcerea, sau nu este 
decât un decor de carton presat pentru un teatru în aer liber. În profunzimea 
germană, care e autentică, care e vastă, luterană în plus, există o imobilitate 
care fascinează, o neliniște care coboară până în cele mai străvechi timpuri, 
când totul ţinea de misterul pietrelor şi de reculegerea sufletelor. Îți spui că 
toate astea sunt statornicite pe vecie, iar pentru noi, care ne temem de ziua 
de mâine, asta e tot ce poate fi mai rău. Am traversat periferii nemișcate, 
sate nemișcate, câmpuri nemișcate și am văzut oameni nemișcaţi în faţa 
porţilor lor, pe câmpurile lor, aplecaţi asupra unor mașini care nu se mișcau. 
Am văzut corbi împietriţi în vârful unor copaci hieratici și am zărit în 
depărtare, prin ceață, drumuri pustii pierzându-se în lumea de dincolo. 
Toată mișcarea are loc pe autostradă, dar, îți dai seama ca de o evidenţă care 
bate la ochi, autostrada nu face parte din ţară, este o piesă adăugată, închisă 
pe ambele laturi, o concesie făcută străinătăţii și, înainte de toate, un mijloc 
de a o ţine la distanţă. Abia ce privisem Germania în adâncul ochilor, și deja 
totul mi se părea infinit de îndepărtat și iremediabil de misterios. 


După care am întâlnit oameni, care se mișcau, sporovăiau, râdeau în 
hohote, mâncau ca sparţii, mergeau cu pas apăsat, mustrau niște copii 
morocănoși sau le ţineau lecţii pe un ton nu ameninţător, ci pur și simplu 
fără drept de apel. Asta și pentru că limba se pretează, foarte repede îţi ţiuie 
urechile de „Befehl ist Befehl“. Cât de vii, de familiare, de cotidiene, de 
colorate, și cât de conforme cu ceea ce știam despre această țară în care am 
venit atât de des, trimis de firmă, îmi erau toate acestea! Imediat însă ce 


ieșeam din staţia de benzină și din prăvăliile ei, regăseam imobilitatea, 
profunzimea, tăcerea. Mă enervau nemţii ăștia care, o clipă, cât durează o 
masă, mă făcuseră să cred că totul este normal, banal, evident, când ei 
înșiși, la fel de clar ca nasurile lor roşii de bere, nu credeau asta. Se întrebau 
ce putea un înfumurat de Franzose singuratic să caute atât de departe de 
casă, în vreme ce eu mă întrebam cum puteau să fie atât de naturali într-un 
decor atât de greu de sensuri. După care am înţeles, știam, bineînţeles, 
misterul era în mine, purtam întrebarea în atitudine, eram o întrebare, eram 
Întrebarea. Şi cum aş fi putut face altfel, când priveam ţara aceasta și pe 
locuitorii ei cu niște ochi de om rănit, amenințat în însăși fiinţa sa de istoria 
lor. Nu avea cum să nu-i intrige privirea mea. 


Hamburg, Harburg, Liineburg, Soltau, Uelzen. Patru salturi de-o șchioapă 
pentru un călător cumsecade, dar o prăpastie fără fund pentru un zombi 
distrus care se întoarce în timp pentru a-și căuta umanitatea. Înaintam 
anevoie, Dumnezeule! Respiram tot mai greu. La intrarea în Uelzen, orașul 
natal al tatei, inima îmi bătea mai să-mi sară din piept. Mă pregătisem în 
vederea șocului încă de la Hamburg, dar iată că puteam să verific din nou 
acest adevăr, cu cât te pregătești mai mult în viață, cu atât mai puţin pregătit 
ești. Îţi faci atâtea idei, încât de fiecare dată surpriza este totală. Ieșiţi din 
rutină, iată-ne ca niște orbi cărora le-au fost luate bastoanele. Uelzen este la 
fel ca toate orașele din Germania și din Europa. Acest aer de deja-întâlnit 
mă urmărește peste tot ca o umbră, îmi șuieră în urechi. Uniformitatea e 
viitorul lumii, comis-voiajorul ce sunt bănuia de mult asta, nu aveam nevoie 
să fantazez, dar mă simţeam totuși tras pe sfoară, nimic nu semăna cu ceea 
ce deruta mea mă făcuse să cred. Mă aşteptam la un vechi sat din anii 
treizeci, plin de funingine și de furie, sleit de șomaj, torturat de demoni 
dinaintea lui Cristos, şi îmi imaginam recrutori cu de-a sila plini de svastici 
alergând prin oraș aşa cum se răsucește Diavolul în inima omenirii. Uelzen 
e curat, e frumos, e cald, e bun pentru un turist, nimic de zis, iar locuitorii 
lui sunt amabili ca niște bravi meşteşugari mulţumiţi de soarta lor. Tata s-a 
născut într-un oraș care a dispărut, târât în vâltoarea războiului și dat gata de 
reconstrucţia de după război. Ce vedeam eu exprima noua lume, plină de 
lucruri strălucitoare și înalte, trufașe, chestia aia bine desenată pe care o 
înfrumusețezi pe măsură ce timpul trece şi își impune noutăţile lui, pe 


măsură ce edilii vin și-și lasă în urmă găselniţele. Periferia e periferie, 
centrul pietonal e centru pietonal, iar acolo unde bate inima lui, în cartierul 
de afaceri, vezi businessmeni în costume închise și gardieni cu ochi goi. Mă 
aflam pretutindeni și nicăieri, totul se aseamănă, tsunamiul globalizării ne-a 
şters moştenirile și trăsăturile intime, nu-i mai poţi recunoaște nici pe ai tăi, 
nici pe ceilalți. Orașul este ce-a făcut din el urbanismul postbelic, strada 
Millenstrasse nu mai există, iar Landorf, care trebuia să fie o bucată de ţară 
în oraş sau un colț de oraș la ţară, seamănă cu cartierul meu din regiunea 
pariziană, de două ori mai mic, dar de zece ori mai voinic. Nu sunt mari 
diferențe, străduţe liniștite, pomișori aliniaţi, căsuțe cochete atât de 
asemănătoare, încât te poţi confunda cu vecinul, un centru comercial 
îmbelșugat numai din plexiglas și în culori vesele care ne dau bieţilor 
truditori care suntem iluzia că ne aflăm pe calea cea bună şi că norocul ne- 
aşteaptă la capătul vieţii, atunci când vom fi reușit să ne plătim până la 
ultima centimă datoriile către bancă. Cum arăta Landorful pe vremea când 
tata îşi tocea pingelele pe străzile lui? Plin de funingine și de furie sau prins 
în chingile unei rutine bucolice? M-am învârtit încoace şi-ncolo, am 
adulmecat aerul cât am putut de adânc în speranţa că intuiţia îmi va spune 
ceva, am intrat în vorbă cu oameni pe stradă, în baruri, în primul rând cu 
bătrâni, care își trambalează amintirile ca pe o bibliotecă. Nimic. 
„Millenstrasse? N-am auzit.“ Numele de Schiller nu-i trezește nimănui nici 
o amintire, sau unora li-l evocă doar pe marele Schiller. Măgulitor, ce să 
spun, dar fără importanţă pentru afacerea mea. Nemţii sunt serviabili, chiar 
prea, îi apucă disperarea atunci când se văd dezarmaţi, să nu poate să fie de 
ajutor constituie o umilință pentru ei. Dar nu se dau bătuţi cu una, cu două, 
se grăbesc să-l îndrume pe cel rătăcit spre unii mai bine informaţi decât ei. 
Insistă: „încercați repede la poştă, au toate adresele“, sau: „Haideţi să 
mergem să întrebăm la mezelărie, doamna de-acolo le știe pe toate“. Șah și 
mat, funcţionara de la ghișeul poștal m-a îndemnat să înaintez pe loc o 
cerere scrisă, iar mezelăreasa cartierului m-a sfătuit călduros să încerc la 
poliţie. Adică exact ce nu trebuia să fac, dacă m-aș apuca să întreb 
administrația ar trebui să răspund și eu la întrebările ei, și nu simţeam că aș 
avea puterea să fac așa ceva. În Franţa nu te hazardezi în treburi din astea, 
s-ar putea să-ţi pară apoi rău toată viaţa. Îmi căutam tatăl şi nimeni nu putea 


să mă ajute. Eram un copil pierdut. 


Inutil s-o mai lungesc pe aici. Inutil să mai colind prin Germania, ceea ce 
caut eu, înfiorătoarea noastră poveste, este șters, uitat, pus sub oboroc. 
Intenţionam să-mi reiau drumul, nu eram pregătit pentru această căutare, nu 
aveam, pentru a-mi călăuzi paşii, decât frământarea mea și un livret militar 
îngălbenit. Uitasem însă că există hazard. Şi a fost chiar miraculos de data 
asta. Cu sendvișul sub braţ, cumpărat de la mezelăreasă pentru a-i mulţumi 
printr-un act concret, am pătruns într-o mică grădină publică rezervată 
mamelor și copiilor din Landorf. Pustie. Pica perfect, aveam nevoie să fiu 
singur și deja eram singur cum nu e nimeni pe lume. Şi iată că un bătrânel 
în papuci și cu șapcă, cu barba nerasă, se apropie de mine. Căuta companie, 
bietul de el. Peste tot sunt la fel, bătrânii plicticoși, mereu în căutarea unei 
urechi disponibile şi infailibili în reperarea persoanelor care nu se mișcă 
prea repede. Avea o frază gata făcută pentru a mă aborda: „Guten Appetit! — 
Danke“, am răspuns pe același ton vesel, în speranța că mă va lăsa în pace. 
S-a aşezat în dreapta mea și și-a răsucit o ţigară cu încetineală de melc. 
Până să-mi termin eu gustarea, iar el, chiștocul, ştiam totul unul despre 
celălalt, adică nimic. Păream cu adevărat doi vagabonzi care au găsit o 
bancă pe care s-o împartă. Am trecut în revistă vremea, viaţa și cuplul 
franco-german. Nu e complicat, n-a crezut niciodată în poveștilea astea. 
Pentru el, francul e doar hârtie de ziar, regreta amarnic marca suverană pe 
care se clădise puterea patriei-mamă și încă și mai abitir instituirea Europei, 
care este pe cale s-o submineze încet, dar sigur pe cea dintâi. „Nu câștigă 
din asta decât profitorii și șomerii“, a conchis el. Discurs clar de extremă- 
dreapta, sau nu mă pricep eu! Mama lui Ophélie se delectează în 
permanenţă cu chestii din astea. Mi-am luat un aer rasist şi am supralicitat: 
„Ca să nu mai vorbim de străini!“ Când i-am spus că eram german, francez 
şi algerian în același timp şi că asta nu mă deranja în vreun fel, a rămas cu 
gura căscată. Despre ce culoare poți să-i vorbești unui cameleon ca să nu-l 
jigneşti? Vorbim despre una-alta, ca niște oameni cumsecade cărora nu le 
pasă de timp. Mi-a spus că era de mult pensionar, că draga lui Hilda murise 
în somn la vârsta de șaptezeci de ani şi că visul lui era să revadă castelul 
Versailles înainte să moară. Eu i-am spus că eram în misiune la Hamburg 
pentru firma mea şi că profitasem pentru a-mi împlini visul de a vedea 


Uelzen-ul, în special acest frumos cartier Landorf în care, în urmă cu 
şaptezeci și şase de ani, s-a născut tatăl meu, Hans Schiller. Declicul s-a 
produs exact atunci, în acea clipă. A tresărit și i s-a luminat faţa. „Hans 
Schiller, spuneţi?“ Omul ăsta mi-a fost trimis de ceruri, sunt la fel de 
convins cum ştiu că doi şi cu doi fac patru! Îl cunoaşte pe tata și îi cunoaște 
toți prietenii, din rândul cărora a făcut parte. Şi, culme a fericirii, avea o 
adevărată memorie, ageră şi precisă. Pe omul ăsta nu aveam voie să-l ratez. 
L-am atras într-o cofetărie şi am început să-l bombardez cu întrebări. De 
fapt, întrebările veneau de la el, eu o luam pe ocolite, nu voiam să-l abordez 
frontal și să dezvălui trecutul tatei. Așteptam să văd de ce parte era, vechi 
nazist, victimă a naziștilor sau un biet oarecare ce trecuse ca gâsca prin apă 
fără să ştie, și ce orientare avea acum. Mă jucam de-a puştiul ascultându-și 
bunicul cu gura căscată. Întotdeauna trebuie să începi cu ce e mai simplu și 
să lași lucrurile să vină de la sine. Prin mici bobârnace, îl împingeam spre 
reverie, spre confesiune. I-am înfățișat unul dintre cele mai fermecătoare 
tablouri despre familia Schiller, adevărată și desăvârșită sinteză a 
Germaniei, Algeriei și Franţei, trei țări-prietene care s-au ucis copios între 
ele. Ele mi-au dăruit tatăl, mama, soţia și toate credinţele. Am băgat poezie 
și tot exotismul posibil. Cu o simplă atingere de penel, am făcut din 
periferia mea pariziană un incomparabil liman de pace, şi din Ain Deb, o 
oază miraculoasă în care atât de bine e să asculți vântul Sudului și să vezi 
dansând libelulele, în vreme ce bătrânii se prăjesc la soare printre șopârle. 
Așa și era în amintirile mele de până la masacrul din 24 aprilie 1994. 
Repeta fără încetare, bătându-mă cu palma pe spate şi pe genunchi: 

„— E un adevărat miracol, sunteţi băiatul lui Hans! 

— Adevăratul miracol e că dumneavoastră sunteţi prietenul lui din 
copilărie şi că eu v-am întâlnit pe banca aceea. Cine-ar putea crede?“ 

După asta, și după încă un rând de ciocolată cremoasă, am reluat firul 
discuţiei. 

„— Ah, bravul Hans!... De ce a murit, de fapt? 

— Off... ştiţi, vârsta... vreau să spun că era foarte bolnav... a... a murit 
subit. 

— Ach, ce trist! Ar fi trebuit să rămână în Germania, aerul nostru sănătos 
te întinereşte. Ce-a căutat tocmai în Africa?... Ce ţară spuneţi? 


— Algeria. Era specialist. Instruia militari. 

— Ach, asta nu e bine... ţările astea nu au nevoie de militari, le sug 
sângele. De altfel, e război acolo, nu? 

— Aşa cum spuneţi, un război murdar, purtat cu toate astea în numele lui 
Allahu Akbar și al Prea Sfinţiei Sale Comandantul Suprem, ceea ce scuză 
totul, exterminările și restul. Vorbiţi-mi despre Landorful de pe vremea 
aceea, tata, familia lui, prietenii dumneavoastră. 

— Când? 

— În timpul războiului. 

— Ach, toate astea s-au întâmplat demult, foarte demult. N-a mai rămas 
nimic, absolut nimic, sunt ultimul din gașcă, și, aşa cum poţi vedea, fiule, 
viaţa nu are nimic palpitant.“ 

Tăcere. Privire înceţoșată asupra unei amnezii voite. Era clar, omul și 
prietenii lui urmaseră aceeași cale ca tata. Sau invers. Ar fi putut însă fi și 
altfel, așa sunt tinerii, se iau unii după alţii sau se iau la întrecere, sar în 
primul tren care le iese în cale fără să se uite încotro merge. Așa e și ZUS-ul 
în care locuim noi, o gară părăsită, fiecare se suie după cum îl taie capul, 
toate trenurile afişează ca destinaţie Paradisul și merg în Infern. Trebuie să 
trişezi ca să te dai jos. 

„— Ce spuneaţi? 

— Hans era un băiat voinic, foarte implicat, și-a făcut datoria la fel ca noi 
toţi... şi cu asta, basta. 

— Tata ne vorbea foarte mult despre această datorie, ne-a povestit 
perioada petrecută la Hitlerjugend, glumele deşucheate ale bunilor 
camarazi, întâlnirile nocturne udate din abundență, marile retrageri cu torţe, 
apoi serviciul militar în Wehrmacht, plecarea pe front... și tot restul. Eu 
însumi, când eram mic, la Ain Deb, făceam parte din Tineretul FLN, un 
adevărat FlInjugend al ţării, era obligatoriu, și am fost deosebit de activ. 
Uneori îmi lipseşte, eram vrăjiți, ne băteam joc cât puteam, defilam 
dimineaţa şi seara, ne epuram rândurile cu ardoare și ne cântam victoriile 
urlând cu lupii... 

— Cu lupii? 

— Un fel de-a spune. 

— Ce înseamnă FLN? 


— Frontul de Eliberare Națională, Partidul Naţional-Socialist al 
Marelui Şef, nu ştiaţi? Bine, să ne întoarcem la ale noastre, la Al Treilea 
Reich. 

— Nu mai e nimic de spus, pușştiule, totul aparţine trecutului. Războiul 
ne-a despărţit, fiecare și-a primit partea lui, și cu asta, basta. 

— Şi după aceea? 

— Nu l-am mai revăzut pe tatăl tău, l-am pierdut din vedere la Paris... în 
iunie '41. Am petrecut o perioadă frumoasă alături de camarazi, după care 
fiecare s-a întors la unitatea lui. La încheierea războiului, când m-am întors 
acasă, Uelzen-ul era un câmp de ruine. Familia mea, a ta și altele 
dispăruseră sub bombardamente. 

— La fel ca în satul meu, Ain Deb. Iar în Algeria războiul abia începea. 

— Hans este înmormântat acolo? 

— Da, alături de mama şi de toți vecinii noştri.“ 

Tăcere. Clătinat din cap. Omul era cufundat în amintiri, era momentul să- 
l ating la punctul sensibil. 

„— După Wehrmacht, tatăl meu a intrat în SS şi a ajuns să lucreze în 
lagăre, Dachau, Buchenwald, Auschwitz... Ştiaţi asta?“ 

S-a uitat îndelung la mine, apoi a dat din cap. Era da sau poate nu. Am 
murmurat: 

„— Aţi făcut parte...?* 

Tăcere. 

„— Făcea parte din datorie?“ 

Tăcere. 

„— Vă rog!“ 

Tăcere. Punctată de un gest de iritare. 

Nu știu cărui îndemn i-am dat ascultare, dar am scos livretul militar al 
tatei din buzunar și i l-am întins. Nu-mi înţelegea gestul. După o ezitare l-a 
luat, l-a întors pe toate părțile, apoi şi l-a așezat pe genunchi ca să-și pună 
ochelarii şi l-a frunzărit cu o încetineală de melc. Îi tremurau mâinile. Şi 
buzele. Fusese o greşeală din partea mea, știam că n-o să-mi mai spună 
Nimic. Am repetat: 

„— Vă rog!“ 

Tăcere. 


„— Vorbeam despre datorie... 

— Datoria... ţi-o faci, şi cu asta, basta. 

— Indiferent de împrejurări?“ 

S-a ridicat şi, pe un ton obosit, şi-a spus lui însuși: 


„E vremea să mă întorc acasă.“ 


Se uita înainte, la cerul albastru, în direcţia acelei Germania1S, ca şi cum 


ar fi căutat un răspuns cât mai potrivit, după care m-a privit din nou drept în 
ochi și mi-a spus: 

„Tatăl tău a fost un soldat, și cu asta, basta. Să nu uiţi, fiule!“ 

Şi a plecat. Avea mersul unui bătrân care se teme și de umbra lui. M-a 
durut inima, îl vedeam întorcându-se acasă, întinzându-se pe pat, singur, şi 
dându-și duhul chiar în acea noapte în urma unui acces de febră. Ce voia să 
spună atunci când invoca datoria ca unică explicaţie a mersului lumii? 
Vorbea pentru tatăl meu sau pentru el însuși? Sau cumva pentru mine? În 
spatele acestui cuvânt, datorie, se poate ascunde orice, poţi să tragi după 
tine popoare întregi şi să le arunci în prăpastie. Și cu asta, basta! 


Am coborât la toaletă, m-am ușurat, după care m-am spălat îndelung pe 
mâini privindu-mă în oglindă: „Este exact ceea ce îţi spui fără încetare de 
când te-ai întors de la Ain Deb: tata s-a supus ordinelor, și-a făcut datoria de 
soldat“. Până la capăt. „Mein Ehre heißt Treue, onoarea mea înseamnă 
fidelitate.“ Îmi venea să vomit. 


Note 


13. În limba franceză, Metro, boulot, dodo, expresie intrată în folclorul urban în anii 1950-1960, 
provenită dintr-un vers al poetului Pierre Béarn, ca o critică umoristică a vieţii moderne, repetitive, 
monotone și lipsite de orizont. 

14. În islam, o fatwa (literal, în limba arabă, „răspuns“, „lămurire“) este o sentință sau o 
recomandare cu caracter de precept. 

15. În original, Front de libération nationale (FLN), partid politic algerian de obedienţă socialistă 
înființat în 1954, condus în prezent de actualul președinte algerian, Abdelaziz Bouteflika (iar între 
1965 și 1968 de Houari Boumediene), a jucat, alături de ramura sa armată, un rol decisiv în eliberarea 
Algeriei de sub dominaţia franceză. 

16. Germania (Magna) era numele dat, în Antichitate, regiunii din Europa centrală și de nord pe 
care Rinul și Dunărea o despărțea de lumea romană, întinzându-se spre est până la Vistula. 


Mai este oare acesta un om? 


Mai este oare acesta un om? 

Voi, ce trăiţi la adăpost 

În casele voastre tihnite, 

Voi, care seara, întorcându-vă, găsiţi 
Mâncare caldă, chipuri prietenoase: 
Gândiţi-vă, mai este oare acesta un om, 
Când trudește-n glod, 

Când nu știe ce-i tihna, 

Când luptă pentru un codru amar de pâine, 
Când moare pentr-un da sau un nu? 
Gândiţi-vă, femeie-i aceasta, 

Fără cosiţe, fără nume, 

Fără puterea de a-și mai aminti, 

Cu ochii goliţi, cu frigul în pântece 

Ca broasca-n vremuiala iernii? 
Gândiţi-vă că toate acestea au fost aievea: 
Vă-ncredinţez aceste slove. 

Săpaţi-le în inimile voastre 

Când staţi acasă sau mergeţi pe stradă, 
Când vă culcaţi, când vă sculaţi; 
Repetaţi-le copiilor voştri. 

De nu, să vi se năruie căminul, 

De pat vă ţintuiască boala, 

Iar pruncii voştri de la voi întoarcă-și faţa. 


Acestui poem, Rachel îi adăugase următoarele versuri: 


Primo Leyi 


Copiii nu știu nimic; 

Ei trăiesc, se joacă, iubesc. 

Si când îi ajunge din urmă ce-a fost, 

Dramele lăsate moștenire de părinţi, 

Se trezesc în faţa unor întrebări pe care nu le-nţeleg, 
A unor tăceri de gheaţă 

Si a unor umbre fără de nume. 

Mi s-a năruit căminul și durerea mă ţintuiește, 

Si nu știu de ce. 

Nimic nu mi-a spus tata. 


Notă 


17. Primo Levi, Mai este oare acesta un om?, traducere și postfață de Doina Condrea Derer, 
Editura Polirom, Iași, 2004, p. 7. 


Jurnalul lui Malrich 
Miercuri, 9 octombrie 1996 


Momo şi Raymond au trecut pe-acasă și mi-au povestit o chestie 
îngrozitoare, dar nemernicii ăştia vorbeau despre ea ca despre un fapt divers 
văzut la televizor. Aș fi putut să nici nu-i aud, când de fapt era o adevărată 
dramă. lar drama cu pricina îmi era oarecum cunoscută, mă scald în ea, 
cufundat cum sunt în jurnalul lui Rachel. Și-abia acum îmi spuneţi? am 
strigat. Motoreta era în pană, a răspuns mincinosul de Momo. Este povestea 
Nadiei, o copilă de arabi de șaisprezece ani, ucenică de coafeză la 
Christelle, „La foarfecile de aur“, lângă stația de RERIS. A dispărut. O 
cunoșteam în mod sigur, dar fetele astea seamănă între ele ca două fire de 
păr, niciodată nu reușeam să asociez numelui o faţă. Ar trebui să fie obligate 
să se deosebească cumva una de alta, nu se ştie niciodată, iată dovada. Cine 
e Nadia? am întrebat. Pff, o gagică! a răspuns nulitatea de Momo, iar 
Raymond a adăugat: Locuiește în tumul 22, taică-su e Moussa, un 
metalurgist, tipul care are un Citroën Ami 6 verde. Și ăștia sunt toți la fel, 
Moussa, Abdallah, Arezki, Ben Cutare, și de altfel nici nu-i vezi și nici nu-i 
auzi vreodată. Pentru ei, metrou-muncă-nani începe în zori și se termină 
noaptea târziu, cu excepția duminicii, ziua Domnului, pe care şi-o umplu 
zăcând prin tot felul de bistrouri îndepărtate devastate de nostalgie 
încercându-și norocul care la loto, care la pariuri hipice. Când îi vezi 
trecând, sunt niște umbre încovoiate care fie intră în beznă, fie ies din ea. 
Întregul cartier a pornit ca un singur om în căutarea Nadiei, părinţii, vecinii, 
puștimea, poliția, pompierii. Alergau în toate direcţiile. Femeile stăteau în 
balcoane plângând, rugându-se, îndemnându-și bărbaţii. S-a vorbit de o 
fugă de-acasă, apoi de o răpire, după care, ieri, de o crimă. Au apărut 
televiziunile și și-au vârât nasul în cele mai mizere cotloane, în niște no 
man's land-uri în care nici nici măcar noi, locuitorii cartierului, nu călcam 


vreodată. S-a aflat că fata fusese agresată de un bărbos, un tânăr din turnul 
11, o stea în devenire, vestit pentru șederile lui la Kabul, Londra și Alger, 
care alesese să-și spună Stârpitorul în numele lui Allah. I-a reproșat ţinuta, 
părul fluorescent și faptul că se întâlnea cu băieţi, care, colac peste pupăză, 
mai erau şi necredincioși, niște kouffari, cum spun ei. A pălmuit-o, a 
scuipat-o în faţă și, smulgându-i părul, i-ar fi spus: Acesta e ultimul 
avertisment! Scena a avut loc în casa scărilor din tumul 22. Un puști care 
tocmai cobora în goană scările a asistat la ea. Le-a povestit prietenilor ce 
văzuse şi ce auzise și, din aproape în aproape, informaţia a ajuns la Moussa, 
care, nici una, nici două, a pus mâna pe un cuţit și a pornit în căutarea 
bărbosului. La poalele imobilului, vecinii l-au înconjurat, l-au dezarmat și l- 
au condus discret la Com'Dad. Întâlnirea a avut loc fără martori în 
supermarket, între două raioane din spate. Bărbosul a fost arestat și eliberat 
după douăzeci și patru de ore. Fără cadavru nu există crimă și nu există deci 
nici vinovat. Avocatul lui, alt bărbos în costum tradiţional și cu scufie albă, 
uns cu toate alifiile a instigat asociaţiile, cancelariile islamice, frăţiile, feţele 
religioase, rețelele aflate în conservare și l-a trezit pe ministrul de interne. 
Era negru cerul de faxuri și saturat de decibeli. Com'Dad, verde de furie, 
era rugat să-l elibereze pe asasin și să permită redeschiderea moscheii din 
turnul 17. Fără să facă valuri, Parisul menţine teza fugii de-acasă. 
Stârpitorul se dădea mare, avea asigurat biletul spre paradis, djina, cum îi 
spun ei. În plus, își bătea joc de poliţie, confirmându-și eroic statutul de 
emir al cartierului. Iar în dimineaţa asta, lovitură de teatru, oroarea absolută: 
biata Nadia a fost găsită în beciul unei prăvălii de mult închise, goală pușcă, 
legată cu sârmă, având trupul și faţa carbonizate cu aparatul de sudură. 
Părinţii au identificat-o fără nici o ezitare. Era copilul lor, au simţit că ea e. 
Emirul a fost săltat la ieşirea din moschee. I-ar fi spus lui Com'Dad 
scuipând foc: Allahu Akbar, îţi vine rândul și ţie. Imamul a decretat imediat 
o mare slujbă pe esplanadă pentru cinstirea eroului, susținerea demnilor lui 
părinţi şi strângerea de fonduri pentru cauză. Va avea loc vineri la 12.30. A 
lansat o fatwa: Cine nu vine va fi considerat vinovat, Allah îl va pedepsi 
fără milă. A te desolidariza de un frate întru islam agresat de kouffari este 
cel mai mare păcat. Va fi plin de lume. O să mă duc și eu. Decizia mea nu 
avea nimic spontan, jurasem să-i iau gâtul acestui SS-ist care vrea să ne 


transforme cartierul în lagăr de exterminare, și iată că momentul venise. 


Am ieșit și am făcut turul cartierului ca să ne strângem tovarășii, pe 
Cingq-Pouces  [Cinci-Degete],  Garcon-de-Caf6  [Băiat-de-Cafenea] 
supranumit Bidochon [Cărnăraie], 'Togo-au-Lait [ Iogo-cu-Lapte], Manchot 
[Ciungul] și Idir-Quoi [Idir-Ce], bâlbâitul nostru, și am urcat să ne 
prezentăm condoleanţele familiei Moussa. Era plin de lume în faţa turnului 
22 şi pe toată scara. Am așteptat să ne vină rândul. Fir-ar să fie, ce greu e! 
Mama fetei ne-a terminat, nu spunea nimic, își privea mâinile așezate pe 
genunchi și gemea ca o pisică strivită, iar Moussa se uita la ea dând din cap. 
Iar noi, noi ne uitam la ea ţinându-ne răsuflarea. După care ne-am dus să o 
salutăm pe patroana Nadiei. Când ne-a văzut, a sărit ca arsă și din doi paşi a 
fost lângă telefon. Cum eu eram blondul găștii, am intrat singur şi i-am 
explicat ce voiam să facem. A venit în pragul ușii și ne-a ascultat bâiguind 
în gol. Nu știam ce să spunem. Și, de altfel, bocea, fără să ne audă. Ciudată 
impresie, să simți simpatie pentru nişte oameni pe care nu-i cunoşti. 
Văzând-o cum plânge, am început să plângem și noi. Păream niște idioţi 
bătuţi de vânt. Bine, gata cu bocitul. Am mers la bufetul gării. În fundul 
sălii reuniune la vârf. Trebuia să reacționăm, să arătăm că aveam sânge în 
instalaţie, să ne salvăm cartierul. Văzându-ne intrând atât de hotărâți, doi 
care se giugiuleau prin zonă au ridicat rapid ancora. Eram opt și aveam 
priviri fioroase. Patronul s-a apropiat cu zâmbetul lui de turnător nevinovat, 
ne-a servit şi s-a retras lângă soneria lui de alarmă. Spiritele s-au încins 
destul de repede. Unii, ca dobitocul de Momo, nu vedeau ce-am putea face, 
în vreme ce alţii, cu Raymond în frunte (îi spunem Raymou [Raymoale] 
când începe să bată câmpii), nu jura decât pe contra-jihad. Extremele, 
întotdeauna extremele. Le-am spus: 

— Trebuie să tăiem capul, iar capul este imamul. 

Tăcere. Șușoteli. Totuşi, imamul... 

— Să n-am parte, sunteţi proști sau vă faceţi, ne-a tras-o până la prăsele, 
şi mie, și ţie, Momo, şi ţie, Raymoale al vieţii, pe care te strigau Ibn Abu de 
Rahat și care erai cât pe ce să te duci să-i tai pe toţi afganii ca şi cum asta ar 
fi privit familia ta, și ţie, Cinq-Pouces, care te dădeai ușă de biserică la 
moschee de la 4 dimineaţa până la miezul nopţii... 

— Feeeeu zzzzzic ccccă tmrrebuie sssă-i annnunţțțăm pppe pă pă 


părinţi... 

— dir, dacă iar ai de gând să spui prostii, mai bine taci. Părinţii spun că 
trebuie să anunţăm poliția, poliția spune că trebuie să-i anunțăm pe 
judecători, judecătorii spun că trebuie să anunţăm guvernul, guvernul spune 
că trebuie să-i anunţăm pe primari, iar primarii știi ce spun: Basta! 

— Deci totul se întoarce la noi. 

— Bravo, Bidochon! Nu anunțăm pe nimeni, și ăsta va fi un avantaj. 

— Nu putem face nimic, bărboșii sunt peste tot, au bani, avocaţi, arme, 
reţele, prieteni sus-puși, ambasadori... 

— Contra-jihadul e singura soluţie, să folosim aceleași tehnici, să le 
infiltrăm reţelele, să le deturnăm... 

— Bine, o s-o facem noi opt. Şi cu ce religie, contra-jihadul tău, ai vreo 
idee? 

— Hei, Ciungule, ai venit cu noi ca să vorbim sau ca să visezi la braţul 
lipsă? Ce zici? 

Bine, gata, mă opresc aici, voiam doar să ofer o monstră din discuţia 
noastră. Am încheiat ședința cu trei concluzii, concluzia prietenilor lui 
Momo: ne-au tras-o și orice-am face vor continua să ne-o tragă; a 
prietenilor lui Raymou: jihadului trebuie să-i răspundem cu un contra-jihad; 
şi concluzia prietenilor mei și a mea: trebuie să-l tăiem pe imam. Şi pe 
aceasta din urmă o s-o urmez. 

După care ne-am întors acasă cu câteva baxuri de beri luate din 
supermarket. Așteptarea luptei avea să fie lungă. 


Joi, 10 octombrie 


Ne-am umplut ziua hălăduind de colo-colo. Cartierul era în doliu. 
Oamenii formaseră mici grupuri la baza imobilelor. Voiau să-și manifeste 
solidaritatea întru suferință și pasivitate. Despre ce vorbeau? La ce se 
gândeau? La Nadia, la ce ni se întâmpla tuturor? La nimic, poate. Păreau 
niște deportaţi care așteptau să treacă vremea, să apară ceva la orizont, 
pământul să li se caşte sub picioare sau să li se spună să se întoarcă fuguţa 
acasă, nu cumva să piardă serialul de la TV. Arătau atât de abătuțţi, atât de 
copleșiți de rușine, încât m-a umplut de revoltă. Bărboşii se aflau la ei în 
moschee şi făceau planuri, iar kapot? ai lor colindau lagărul de la un capăt 


la altul, uitându-se la oameni așa cum te uiţi la nişte prizonieri de prisos. În 
faţa turnului 17 se aflau mai multe mașini. Curate și strălucitoare, deci din 
afara cartierului. Tocmai ne pregăteam să schimbăm locul când, surpriză, 
surpriză, iată-l pe Com'Dad ieşind din beci, însoțit de mai multe persoane, 
tipi de la primărie, indivizi care trudesc prin asociaţii și necunoscuţi. Era și 
satana aceea de imam pe care Com’ Dad îl ţinea de braţ aşa cum conduci un 
prieten pentru a-i reaminti niște lucruri pe care nu trebuie să le uite. 
Porcăria dracului, Franţa negociază cu SS-iştii! Şi încă la ei în bârlog! Asta 
le întrece pe toate! Căci tocmai despre asta e vorba, Com"Dad, știm foarte 
bine, e din noua școală de poliție: dușmanul, ţi-l faci prieten și îl lucrezi cu 
blândeţe. La dracu’ cu noi, ăștilalți, suntem morţi, republica bate în 
retragere, cu bastonul în fund! 


Vineri, 11 octombrie 


Ora 7 dimineaţa 

Fraţilor, n-am văzut niciodată așa ceva! Cartierul e pustiu. Esplanada, 
străzile, balcoanele, parcările. Absolut nimeni! Nici măcar umbra vreunui 
trecător. Nici măcar bătrânii africani în papuci de zebu, care se trezesc 
întotdeauna cu noaptea-n cap, indiferent dacă e vânt sau ploaie. Dacă cineva 
vrea să facă un film despre sfârșitul lumii, acesta e locul perfect. Nu-mi 
închipuiam despre cartierul nostru că este atât de murdar, atât de trist și de 
rece, atât de părăginit, lipsit de orice speranţă. Înainte, totul mi se părea 
normal. Ne plăcea mult cartierul nostru. Ne plimbam de colo-colo fără a 
vedea nimic. Când auzeam pe cineva plângându-se de murdărie și zgomot, 
eram gata să-i dau foc. Ce face ăsta, ne jigneşte sau ce? 

Eram deştepţi rău, cei opt muschetari! Veneam să ne răzbunăm, și nu era 
nimeni. Eram siguri de planul nostru, îl ştiam ca pe apă. Când bărboşii 
organizează o manifestaţie, o fac ca niște profesionişti, încep în zori, 
imediat după prima rugăciune, fidjr, cum îi spun ei, după care dau fuga la 
fel de repede ca niște plutonieri, mergând din prăvălie în prăvălie și din bloc 
în bloc pentru a-i smulge pe oameni de la treburile lor și a-i obliga să-i 
urmeze. O oră mai târziu, sunt exact atâţia cât trebuie. Îi adună pe 
esplanadă, îi încercuiesc, îi înghesuie ca pe niște surcele, şi, mitraliindu-i cu 
Allahu Akbar şi cu megafoane, îi fac să ia foc. Când le dau drumul, se 


împrăștie ca potârnichile, nu-i mai poate opri nimeni. 


Ora 8 

Ne-am săturat să tot aşteptăm. Ne-am dus la moschee. Închisă. Eram 
dezamăgiţi că bărboşii făcuseră pe ei. Frica să fi schimbat oare tabăra? Să fi 
fost surprinși de amploarea mobilizării pentru Nadia și pentru părinţii ei? 
Serviciul lor de informaţii funcţionează mai bine decât CIA-ul, au înţeles că 
de data asta oamenii s-ar putea să nu fie de partea lor. Să-l cinstești pe un 
asasin, să saluţi crima și să-i aduci osanale lui Allah cu același glas nu prea 
merge, cartierului nu-i place așa ceva. Chestiune de demnitate. 

Explicaţia absenței bărboșilor era însă alta: prezența agenţilor CRS20. 
Erau peste tot, iar noi nu-i văzuserăm! Ascunși în dubele lor, de jur- 
împrejurul cartierului. Nemermicii naibii, ne zădămiceau planurile de 
răzbunare, trebuia să fie care pe care, bărboșii sau noi, așa ar fi trebuit să se 
petreacă lucrurile! “Tăcerea cartierului spunea, într-adevăr, că pierdusem 
partida. Vor putea acum să pozeze în oameni ai păcii, să se jure că s-au 
abținut pentru a nu le oferi derbedeilor, provocatorilor, dușmanilor 
islamului și ai republicii ocazia să profite de adunarea lor în favoarea 
victimelor. Sunt experţi. Nimic nu-i face să roşească pe crocodilii ăștia. 

Tocmai mă pregăteam să pornesc în căutarea imamului ca să-i crestez o 
svastică pe frunte, când o voce m-a strigat pe nume: Malrich!... Malrich!... 
Apropie-te puţin... Apropie-te, îţi zic! Era Com”'Dad. leșea dintr-o mașină a 
poliţiei fără însemne. M-am dus spre el, cu mâinile în buzunare. 

Vino-ncoa!”! îmi spuse trăgându-mă de braţ. După care m-a controlat 
sumar ca să vadă dacă nu aveam vreun cuţit sau vreo bazooka. O scurtă 
privire aruncată tovarășilor a fost de-ajuns ca să-i facă să stea locului. 

— Inutil s-o faci pe deșteptul, știu ce puneai la cale împreună cu paiaţele 
tale. 

— Nici vorbă de-aşa ceva... ne duceam la agenţie să vedem dacă nu 
cumva... 

— Gura! 

— Vă jur, domnule comisar. 

— Bagă bine la cap, imamul e treaba mea, nu a voastră, n-o să-ţi spun 
asta de două ori. Dacă îi spui doar „bună ziua“, te salt pentru tentativă de 


omor. Şi îţi şi interzic să mai dai târcoale moscheii așa cum tot faci de ieri 
împreună cu clovnii tăi. Înţeles? 

— Nu, nu-nţeleg! Nu mai avem acum nici dreptul să mergem sau cum? 

M-a apucat iar de braţ și m-a lipit de zid. 

— Ascultă, micuţule, știu de unde-ţi vin ideile astea, din jurnalul fratelui 
tău, dar n-ai înţeles nimic, el n-a ieșit să omoare oameni pentru că alţii au 
făcut-o, a încercat să-nţeleagă... 

— Iar asta l-a omorât... 

— Hai, hai, du-te, întoarce-te acasă, pleacă!... Şi ia-ţi și paiaţele cu tine! 
La ora 18.00 punct te aştept la mine-n birou... și cu mâinile afară din 
buzunare! 


Ne-am cărat la Paris. Eram sătui de cartier. Am hoinărit pe la Châtelet şi 
Beaubourg, am bătut jumate din Sébastopol ca să-l tapăm de bani pe un văr 
de-al lui Togo-au-Lait care activează în domeniul falsurilor şi al produselor 
cancerigene de frumuseţe. O afacere de familie. Apoi am mers să 
îngurgităm ceva pe chei. Apoi ne-am dus să o lălăim pe Champs-Élysées, 
altă lume, te întrebi dacă e tot în Franţa. Apoi ne-am retras în Tuileries ca să 
stăm de vorbă serios. Aveam o întrebare să le pun: 

— Există un trădător printre noi. Aș vrea să știu cine e. N-oi fi cumva tu, 
Momo? Sau tu, Togo-au-Liait, care ai votat la fel ca el, pentru lașitate? 

După o oră de ping-pong de felul ăsta, am ajuns la concluzia că putea fi 
oricine, ei, tovarășii cărora le-au povestit despre reuniunea noastră la vârf, 
cârciumarul din gară care stătea cu urechile ciulite în direcția noastră. N-am 
exclus nici ipoteza potrivit căreia Com'Dad ne-a ghicit pur și simplu 
intenţiile doar văzându-ne treji la 7 dimineaţa în faţa moscheii. Noi suntem 
păsări de noapte, și toată lumea știe asta. 

— Bine, mie mi-au cam îngheţat toate alea, mă car, mă așteaptă dom” 
comisar la ceai. 


Ora 18 

Comisariatul este o baracă din prefabricate și sticlă armată plantată la 
marginea despărțitoare a cartierului. Un zid la noi, un zid în cartierul lui 
Rachel. Poliţaii mă cunosc. Babar, care era de serviciu la ghișeul de 
informaţii, mi-a făcut un gest cu degetul. Arăta spre culoar. Ştiu, biroul 


șefului e la capăt. Uşă capitonată. Com'Dad e la noi de vreo zece ani. Mi- 
am început cariera în cartier odată cu el, eu veneam din Algeria, el, din altă 
periferie, de undeva din nord. Un specialist în ZUS-uri. Nu știu dacă a 
avansat la noi. După părerea mea, nu, toate sunt în continuare la fel, cu 
excepția faptului că micii derbedei au crescut, cei mari au făcut burtă, iar 
bătrânii veterani cu cicatrici pe faţă se joacă de-a naşii întorși de la război. 
Cât despre ceilalţi, familiile, oamenii de rând, își duc viaţa la fel ca-nainte, 
un pic de muncă, un pic de şomaj, un pic de spital. Tinerii sunt în circuitul 
ajutoarelor sociale sau în circuitul școlar, sau undeva între ele, în circuitul 
galerei de zi cu zi. Nimic nou în ultimii zece ani, sau doar apariţia 
islamiștilor, recent. Se pare că e din cauza războiului din Algeria, de la 
Kabul, din Orientul Mijlociu, și mai știu eu de unde. Și-ar fi făcut din 
Franţa o bază de repliere, o placă turnantă. În orice caz, ne-au stricat viaţa, 
din cauza lor ne târâm până nu mai putem. Morţii mamelor lor, în doi timpi 
și trei mișcări și-au recrutat trupe și au preluat puterea! Cât ai clipi, totul se 
schimbase, lumea și restul. Pustiul nu s-a lăsat așteptat. Economia s-a 
evaporat, prăvăliile, birourile, micul trafic care îi ajuta pe șomeri să aibă 
răbdare. E tehnica lor, să închidă toate orizonturile, să facă zgomot la 
Răsărit şi să-i sărăcească pe oameni ca să-i ducă mai aproape de paradis. 
Nişte oi pe care ei le dirijează arătând cu degetul și din priviri. Am pus și 
noi botul la chestia asta, tovarășii mei și cu mine, Raymou și Momo mai 
ales, în parte pentru că am înghiţit pe nemestecate discursul Fiihrer-ului lor, 
„Veniţi la luptă, veţi avea tot ce doriţi, bani și djina“, în parte pentru că se 
țineau scai de noi, nu puteai să scoţi nasul din casă că-i şi vedeai făcându-și 
apariţia în pas alergător și recitându-ne cele zece porunci ale unui kamikaze. 
Morţii mamelor lor, în loc de djina am colindat comisariatul, tribunalul și 
stagiile obligatorii. Nu mai lipsea decât ocna. Fram însemnați pe viaţă. 
Com” Dad s-a ținut pe urmele noastre, și când a văzut că începem să ne 
revenim din habotniciile alea de Mad Max, ne-a ajutat cu primăria. Ne-am 
îndopat cu stagii, ucenicii, vizite organizate, pălăvrăgeli cu deputaţii. Nu 
duc la nimic, dar umplu timpul. 

— Vino mai aproape. la loc acolo. Vrei un ceai? 

— Nu. 

După care am început să discutăm: vorbea singur dând ture prin birou, iar 


eu îl ascultam cu jumătate de ureche. Așa cum îi era obiceiul, a început cu 
ce-l preocupă mai mult și mai mult, cartierul, viitorul, republica, calea cea 
dreaptă, după care-a trecut la noi, cu aerul unui prieten care-ţi vrea binele. 

— ... Trebuie să ştii, băiatule, fratele tău a fost cu adevărat un tip mişto. 
Faţă de ceea ce ştii prea bine... în legătură cu tatăl tău, a avut singura 
atitudine demnă de un bărbat: s-a străduit să cunoască, să afle. Indiferent că 
e vorba de crimele de ieri sau de cele de azi, asta e prima etapă: înainte de 
toate, trebuie să înţelegi (a pronunţat cuvânt cu cuvânt, pe silabe), nu poţi 
să judeci de-a valma, în bloc. Pe când purtai cămășoi și ţăcălie, aş fi putut 
să-mi zic: e un islamist, un terorist, al meu e. Ei bine, nu, am cercetat și am 
înţeles, nu ești de-al lor, tu eşti Malrich, un tip formidabil, și nu vrei decât 
să-ţi trăieşti viaţa ca toată lumea. Nimic nu e simplu, dovadă sinuciderea 
fratelui tău. A încercat să înţeleagă, dar, din păcate, încet, încet, a alunecat, 
a ajuns să se simtă vinovat pentru ceea ce naziștii și tatăl tău le-au făcut 
evreilor în timpul războiului, îl ura pentru asta, dar în același timp era tatăl 
lui, voia să-l vadă aşa cum fiecare dintre noi vrea să-și vadă tatăl şi să fie 
mândru de el. Și voia asta cu atât mai mult cu cât n-aţi trăit alături de el, vă 
lipsea, şi, în plus, a sfârşit înfiorător, cu gâtul tăiat de islamiști, și mama 
voastră la fel, alături de toți acei bieți oameni care nu aveau decât lumina 
soarelui. Cu cât se adâncea în cercetări, cu atât descoperea mai mult 
întreaga grozăvie şi cu atât îi făcea mai rău. S-a întâmplat ceva ciudat în 
mintea sa, o chestie bizară, mecanismul s-a inversat, și a început să se 
urască pe sine. Îl vedea pe tatăl său ca pe un criminal de război, dar mai cu 
seamă îl vedea ca pe un tată, ca pe un om care luptase pentru libertate în 
Algeria, care era iubit și respectat în satul său, ca pe o victimă a islamiștilor 
şi, într-un fel, a întregului sistem politic algerian care a zămislit astfel de 
moștri. Era prea mult, a început să se învinovăţească până a ajuns să se 
urască pentru reuşita sa socială, pentru ceea ce credea că este egoismul său 
față de tine și față de familia voastră, pentru viața confortabilă pe care o 
ducea. lată, poate, de ce s-a rupt de voi, de tine, de soţia lui, de părinții 
voştri adoptivi, era modul lui de a vă proteja. Până la urmă, a luat totul 
asupra sa, s-a judecat pe sine în locul tatălui său. Sinuciderea a devenit, 
atunci, consecinţa firească, singura cale pentru el de a împăca ceea ce nu se 
poate împăca. Înţelegi? 


Nu ştiu ce-am răspuns. Probabil nimic. Mă aflam într-o gaură neagră. 
Vedeam umbre: pe tata, pe mama, pe Rachel scufundându-se în nebunie, pe 
biata Nadia urlând de moarte, pe emirul atacând-o cu o făclie, umbra 
imamului planând deasupra cartierului, mă gândeam la genocidul de la Ain 
Deb, la... eu... Nu mai știu. Mi-aduc aminte că am strigat: 

— De ce îmi vorbiţi despre asta, ce legătură are? 

S-a aplecat spre mine și mi-a spus: 

— Are! Ştiu ce se întâmplă în mintea ta. Faci o suprapunere între ieri și 
azi, între Rachel și tine, între tatăl tău și imam, te gândești la naziștii care ți- 
au răpit tatăl, care l-au transformat în instrumentul unui genocid, te gândeşti 
la islamiștii care ţi-au omorât părinţii şi pe biata Nadia, vrei să te răzbuni, 
începând cu imamul pentru că el este șeful, Fiihrer-ul, pentru că ai făcut și 
tu parte din banda asta de ticăloși care vor să suprime umanitatea, și că 
acesta e pentru tine un mod de a ispăşi, de a-ţi vedea tatăl altfel, de a-l ierta. 
Înţelegi? 

— Toate astea sunt nişte prostii. Pot să plec? 

— Poţi. Dar reciteşte cu atenţie jurnalul fratelui tău și vei vedea, poate, 
ceea ce el însuși nu a văzut, chiar dacă înţelesese perfect totul: că nu poți 
şterge o crimă prin altă crimă, şi nici prin sinucidere. Pentru asta avem 
legea, iar pentru restul avem memoria și judecata noastră de oameni. Şi mai 
ales următorul lucru: că nu suntem răspunzători și nu trebuie să dăm seamă 
pentru crimele părinţilor noștri. 

— Pot să plec? 

— Uşa este deschisă, poți să te întorci când dorești. 


Am urcat la unchiul Ali şi mătuşa Sakina. Voi dormi la ei noaptea asta. 
Mi-era ciudă pe mine, a trecut, iată, mai mult de o lună de când i-am 
abandonat. De fapt, mă simţeam rău, mi-era frică să mă trezesc singur în 
casă, cine ştie ce-aş fi făcut. Dar mai exista un motiv: voiam s-o interoghez 
pe mătușa Sakina. Nu-mi pusesem niciodată întrebarea, nici Rachel de 
altfel, nu există nimic în jurnalul său în acest sens: care erau adevăratele 
relaţii dintre tata și unchiul Ali? E o nebunie câte lucruri nu ştim, nu vedem, 
deşi fac parte din noi, din viața noastră de zi cu zi. De zece ani stau acolo și 
nu știu nimic despre ei, despre relaţia lor cu tata. 

Unchiul Ali şi mătușa Sakina sunt exact aşa cum și-i poate cineva 


imagina: nişte emigranţi care au rămas emigranţi. Nimic nu s-a schimbat, 
trăiesc în Franţa așa cum trăiseră în Algeria și cum ar trăi pe orice altă 
planetă. Spun că Allah hotărăște, și asta-i de-ajuns. Sunt oameni 
cumsecade, nu cer nimic de la viață, doar o bucată de pâine, un colţ în care 
să pună capul, liniște și, din când în când, vești de acasă. Adoră scrisorile. 
Eu le citeam corespondenţa primită și o scriam pe cea trimisă. O corvoadă 
la care acum mă gândesc cu duioșie. Tata le trimitea scrisori anume făcute 
pentru emigranți: „Dragă Ali, îți scriu aceste câteva rânduri pentru a-ţi 
aduce la cunoștință că sunt bine, sănătos, la fel ca întreaga familie. Sper că 
și voi sunteţi bine, tu, soţia ta și copiii. Vă îmbrăţișăm cu drag“. După care 
povestește puţin despre sat și despre vreme. lar ei răspundeau așa: „Dragă 
Hassan, am primit scrisoarea ta și îți mulţumesc că ne-ai scris. Ne bucurăm 
să aflăm că sunteţi bine. Lăudat fie Allah! Aici totul e bine, copiii vă pupă. 
Trimiteţi-ne cât mai curând veşti despre voi. Allah să vă aibă în pace! Ţi-am 
trimis medicamentele pe care mi le-ai cerut, sper că îţi vor parveni. Dacă 
mai ai nevoie de ceva, te rog să-mi spui“. După care povestesc puţin despre 
cartier și despre vreme. Am scris zeci de scrisori din astea. Schimbam doar 
data, temperatura aerului și denumirile medicamentelor. 


Când am vrut să-i vorbesc, mi-am dat seama că nu puteam. Nu 
schimbaserăm vreodată altceva decât formule. Eu le spuneam: Bună ziua, 
bună seara, mi-e sete, ies, iar ei îmi spuneau: Bună ziua, bună seara, ţi-e 
foame? Vrei o cafea? Îmbracă-te, e frig, Dumnezeu să te aibă în pază. În 
rest tăcere, atitudini, gesturi pe care le faci în familie. 

— Mătușă... cum s-au cunoscut, unchiul Ali și cu tata? 

Nu am văzut-o niciodată pe mătușa Sakina mirându-se de ceva. Mi-a 
răspuns calm. 

— S-au cunoscut în rezistenţă, erau foarte buni prieteni, ca niște fraţi. 

— Asta e tot... şi după aceea? 

— După independenţă, viaţa era foarte grea, eram chinuiți de mizerie, 
oamenii dormeau pe străzi, în vreme ce șefii benchetuiau în palatele marilor 
coloni și se ucideau unii pe alţii pentru putere. Tatăl tău și Ali erau scârbiţi. 
Ali a emigrat în Franţa ca să nu mai vadă ce se întâmplă. Imediat ce a găsit 
de lucru, s-a întors să-mi ceară mâna și am mers după el. Allah a vegheat 
asupra noastră, nu ne-a lipsit niciodată nimic. 


— Şi tata? 

— Ştiu că a avut probleme cu șefii lui. Unii voiau ca el să părăsească 
Algeria şi amenințau că-l omoară, alții doreau să-l păstreze ca să continue 
să formeze ofiţeri. 

— Ce-aveau cu el? 

— Nu știu. Ali ţi-ar putea spune, dar nu-l mai ajută mintea, bietul de el. 
Ştiu că l-a ascuns mai multe luni pe tatăl tău în satul nostru din Kabilia, 
după care, când noi am venit în Franţa, tatăl tău s-a dus și s-a ascuns la Ain 
Deb, la alt tovăraș din rezistență. Pe acesta îl chema Tahar, este unchiul tău. 
Tatăl tău s-a însurat cu sora lui mai mică, Aicha. A murit de mult, voi nu vă 
născuserăţi încă, nici fratele tău, nici tu. 

— De ce tata nu a venit niciodată în Franţa? 

— Nu știu, fiule. Luptase împotriva Franţei pe când se afla în Germania, 
iar în Algeria se temea că va fi arestat. 

— Și unchiul Ali a luptat împotriva Franţei, și cu toate astea trăiește aici 
şi n-a avut niciodată probleme. 

— Atunci pesemne că avea motivele lui, dar eu nu știu care sunt. 

— De ce pe noi ne-a trimis în Franţa, la voi, în loc să ne ţină cu el, 
împreună cu mama? E normal? 

— Nu-ţi judeca tatăl, fiule. Se gândea la viitorul vostru, voia să vă vadă 
făcând studii serioase, reușind în viaţă, trăind liniștiți. De ce întrebi asta? 

— Aşa, mătușă... aşa. 

— Nu eşti în apele tale, fiule, de la moartea fratelui tău nu mai ești 
același. Nu mai eşti vesel, gândești prea mult. Dar nu-i nimic, ești tânăr, fie 
ca Allah să vegheze asupra ta. 


În noaptea aceea am dormit ca un preafericit. Se întâmpla pentru prima 
oară după mult timp. 


Note 


18. Sistem de transport ferat rapid care leagă Parisul de periferiile sale. 

19. Termenul de kapo desemnează personalul de încadrare a deținuților, kapo fiind recrutaţi dintre 
cei mai violenți şi mai vechi (adică mai servili sau mai vicleni) dintre aceştia, executarea lor fiind 
amânată atât pentru a putea fi delegaţi la muncile cele mai umilitoare din lagăr, degrevându-i pe 
naziști de ele, cât și pentru a devia, astfel, o parte din ura deţinuţilor la adresa acestora. 


20. Compagnies républicaines de sécurité, corp specializat al poliţiei franceze însărcinat cu 
menţinerea şi restabilirea siguranţei și a ordinii publice. 


Jurnalul lui Rachel 
Martie 1995 


Trăiesc în infern. Toate merg prost. Ophélie mă bate la cap, nu mă lasă 
deloc să respir, mă vrea aşa cum eram, cum m-a cunoscut, și cu asta, basta. 
Înţeleg fascinația pe care serialele de televiziune, gen Tânăr şi neliniștit & 
Comp., o exercită asupra femeilor casnice, spun aceeași poveste, cu aceleași 
cuvinte, în același decor, cu aceeași actori care în douăzeci de ani, și chiar 
mai mult, de filmări nu îmbătrânesc decât cu câteva zile, fără vreo influență 
asupra caracterului lor, ceea ce nici o adevărată casnică nu e în măsură să 
bage de seamă. Este, poate, felul lor de a-și lua revanșa asupra vieţii. O 
înțeleg însă pe draga mea Ophélie, pentru ea totul a fost dat peste cap, s-a 
trezit trăind cu un necunoscut, cu un intrus distrus, cu un străin deloc 
amuzant, cu un bolnav care stă și rumegă ororile altor vremuri și ale altei 
lumi. Acesta nu e bărbatul ei, nu are ce să caute în viaţa ei, în foiletonul 
nostru amoros. Îmi asumam întreaga vină, dar îmi era din ce în ce mai greu. 
Mă ascundeam în spatele jobului, inventam crize și crahuri, lucruri care se 
defectează, prostul mers al afacerilor despre care vorbesc specialiştii, 
negocierile din ce în ce mai feroce, chinezii, indienii, Dragonii, niște 
nespălaţi care ne atacă pe la spate furându-ne pieţele, ședințomania acută 
care pusese stăpânire pe statul-major al companiei, ordinele care ţâșnesc în 
flux continuu, seminariile care se succedă în șir indian, sindicatele care se 
tem pentru privilegiile lor şi împing la corupţie. Îi povesteam despre 
presupusele încercări prin care aveam de trecut așa cum i-ai povesti un film 
de război unui pacifist sau unui obiector de conștiință, introducând tot 
suspansul şi toată morala de care este nevoie pentru a legitima violența 
ripostelor noastre. Ne luptăm pentru locurile noastre de muncă, pentru noi, 
pentru ea. O doare-n cot! Nimic, după părerea ei, nu-mi îndreptățește 
tăcerea, absenţele, cearcănele, pofta scăzută de la masă, indolenţa din pat, și 


nimic nu justifică prezenţa, în casa noastră, a tuturor acestor cărţi, 
dezgustătoare, cum spune ea, despre război, SS, deportări de masă, lagăre 
de exterminare, industria morţii, procesele care au urmat, vânarea 
criminalilor de război de-a lungul şi de-a latul planetei, din care mă 
înfruptam în permanenţă, cu nesaţ. Într-o zi, a ameninţat că le pune pe foc, 
dar mi-a văzut privirea și a înţeles că acesta era ultimul lucru pe care ar fi 
trebuit să-l facă. Le-am mutat în garaj și le-am încuiat în dulapul cu scule. 
Din când în când, scăpa câte un cuvânt care mă făcea să sufăr ca un câine. 
Ştiu că îi depășeau gândirea, că veneau de la mama ei. Într-o zi, mi-a spus: 
„Voi, cafeluţele cu lapte, sunteţi cu toţii la fel, ce mi-e Rada baba, ce mi-e 
baba Rada, deci cu atât mai imprevizibili!“ La care am răspuns: „Spune-i 
mamei tale, care totuşi nu e atât de departe ca vârstă de Rada, că se spune: 
ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba, ceea ce nu e tot aia, chiar dacă vrea 
să spună, tocmai, că e tot aia“. A stat botoasă o săptămână întreagă pentru 
corectarea asta de doi bani, şi maică-sa mi-a telefonat ca să-mi spună cu o 
voce pițigăiată că nu acceptă lecţii de franceză de la un străin. Cum nu 
înțelegeam la ce se referă, am răspuns: „E relativ, mamă soacră, știți, 
străinul nu e străin decât pentru străini. În absolut, este un om ca toți 
ceilalți, şi nimeni nu-i interzice să-i placă Molière și Maupassant“. Mi-a 
trântit telefonul. Într-o seară, pe când mă întorceam acasă cu noi cărți sub 
braţ, Ophélie mi-a spus cu o lejeritate care mi-a dat fiori: „Nu noi i-am 
omorât pe evreii ăia, de ce te interesează atât de tare?“ Era exact ce nu 
trebuia să spună. I-am răspuns cu aceeași înfiorătoare detaşare: „Tocmai, nu 
noi, dar am fi putut fi noi“. N-am încercat să-i explic mai mult, schimbase 
deja subiectul: „Vine mama la cină în seara asta, fă-mi, te rog, plăcerea și 
schimbă-ți mutra“. 

Mama soacră este un caz. Faptul că este grasă, urâtă, inoportună şi stupid 
de sofisticată nu reprezintă, în sine, un scandal. E chiar distractiv s-o vezi 
dându-și aere de Castafioră?l la ea în castel. Problema e limba ascuţită pe 
care o are, care ar putea să ucidă și o viperă. Ca să nu mai vorbim de 
privire, care ar fi în stare să paralizeze un cârd de crotali. Cu ea prin 
preajmă, nu poți să respiri fără să te gândești la tot ce poate fi mai rău. 

„— Rachel, mă dezamăgeşti, arăţi jalnic. Te complaci în degringoladă, 
dragul meu. La noi, nu... 


— Nu este și cazul tău, mamă soacră, tu ești egală cu tine însăţi, ceea ce e 
foarte plăcut. Acestea fiind zise, aici suntem la mine acasă.“ 

În clipa aceea, cina a luat sfârșit. A plecat de la masă sughiţând. Fiică-sa 
mi-a azvârlit șervetul în faţă și s-a dus după ea. Un minut mai târziu, ușa de 
la intrare s-a trântit de parcă ar fi fost izbită de un uragan tropical. Întreaga 
casă a vibrat până la temeliile din beton. Mi-am încheiat cina cu 
neînchipuita plăcere de a ști că salvasem viața câtorva dintre prietenii 
noștri, reptilele. 


A doua zi, la birou mă aștepta o problemă. Alta. O problemă nu vine 
niciodată singură. Eram convocat la șef. După tonul secretarei, am înţeles: 
mă aștepta o săpuneală. Ştiam de ce. Plutea în aer, se vorbea pe la spatele 
meu de ceva vreme. Când deschid o ușă pe undeva, toată lumea schimbă 
subiectul în același timp. Eram îngrijorat, dar nu din cale afară, domnul 
Candela este un prieten, un frate. El m-a recrutat, m-a format, m-a învăţat 
chichițele meseriei şi m-a repus pe picioare ori de câte ori minunata noastră 
mașină de făcut bani mă punea în genunchi. Avem două puncte comune, 
școala de ingineri de la Nantes, în care, o vreme, a predat mecanica 
fluidelor, și Algeria, în care s-a născut, el și tot tribul său, de la strămoșul 
basc până azi. Când mi-a văzut CV-ul, i-a tresăltat inima de bucurie. Eram 
angajat. Avea nevoie de un condiscipol şi de un adevărat compatriot alături, 
în împărăţia sa, prestigioasa direcţie a vânzărilor pentru Europa şi Africa. Și 
de un inginer eficient, ceea ce eram convins că voi putea să devin foarte 
repede. Aveam douăzeci și patru de ani, o diplomă proaspăt obţinută și 
capul doldora de idei noi. Eram băftos, aveam un prieten drag și mă 
aşteptau numeroase călătorii. După șase luni, mă mutam în casa noastră de 
vis şi mă căsătoream cu Ophélie a mea cea dintotdeauna, cu binecuvântarea 
şi vorbele drăgăstoase ale mamei sale. Au fost vremuri fericite, când nu 
atingeam pământul decât ca să ne deplasăm. 


Şeful se afla în postura unui boss primindu-l pe un ajutor de băgător de 
seamă pe care nu-l putea suferi. Morocănos, disprețuitor. Este un om plin de 
viață din Sud, nu-l prinde să se joace de-a durul venind din Nord. Nu 
apucasem să închid bine ușa, că m-a și luat în primire: „Cât ai de gând să 
mai continui aşa?“ E felul lui de a vorbi la birou, în stil american, fără 


preambul, începând cu sfârşitul. Ceea ce nu e chiar o prostie, în fond și la 
urma urmei suntem acolo ca să câştigăm, nu ca să pierdem bani. Religia 
firmei se poate rezuma în trei vorbe: Time is money, iar Dumnezeul ei este 
Mister Dollar. Multinaţionala noastră este sută la sută americană, străine 
sunt doar pieţele și noi, ăștia, personalul local, angajaţii, micii Frenchmen 
guralivi și risipitori, care puteau fi plătiţi, din fericire, în franci curenţi, la 
care ea se uită ca la niște Necredincioși. 

„— Trec printr-o pasă proastă. 

— Foarte original! Cu Ophelie? 

— Nu tocmai. 

— Domnul are cumva stări de spirit?“ 

I-am povestit, atunci, totul. Măcelul din 24 aprilie și trecutul lui tata. 
Totul în mai puţin de cinci fraze, așa cum procedăm la ședințele de bilanţ. 
Am lăsat sentimentele deoparte. Iar el, mirarea și orice întrebare. 

„Mergem să discutăm la o cafea. Îți spun însă, pe loc, bossul îţi vrea 
pielea, sau mie, capul. Rezultatele tale pe ultimele șase luni sunt 
catastrofale. Iar serviciul lui de informaţii i-a atras, fireşte, atenţia asupra 
absențelor tale de zi cu zi și de ceas cu ceas. Ai bătut toate recordurile, 
bravo! Te-am acoperit cât am putut, dar, ce vrei, suntem într-o 
multinațională, nu într-o biserică. Vei remedia deci imediat această situație. 
Dacă nu, la sfârșitul trimestrului îţi faci bagajele. Este clar?“ 

Cu alte cuvinte, eram dat afară. Tărăgănarea ţinea doar de consideraţii 
colaterale, sindicatul care sub nici un pretext nu trebuie pus pe gânduri, 
reglementările în vigoare, hârțogăraia care trebuie să-și urmeze calea de la 
un birou la altul. Compania mergea ca pe roate, dar randamentul per capita 
e randament per capita. Legea asta o avem cu toții înfiptă în cap aşa cum un 
bolnav îşi ţine termometrul în gură. Filozofia firmei este la fel de simplă ca 
o poruncă biblică: „Dacă un copac se îmbolnăvește, trebuie tăiat înainte să 
ne contamineze minunata pădure“. Acest Noi spune exact ce vrea să spună, 
turma își însușește decizia bossului şi răspunde pentru ducerea ei la 
îndeplinire. Propriul nostru sistem de cointeresare vrea ca lucrurile să stea 
astfel. Dar cum să-i dau o astfel de veste lui Ophélie? Mucles, mâine e o 
altă zi, să vedem ce o să ne aducă. 


Şeful are această capacitate regală de a înţelege fără a trebui să-i explici. 


A fost scurt, și în ochii lui pe jumătate închiși am văzut întreaga 
înţelepciune a lumii, dar și viteza cu care bătrânii înţelepţi se dau bătuţi în 
faţa Răului. Mi-a spus mestecând de zor în cafea: 

„Te rog să crezi pe cineva care ştie despre ce vorbește. În familia noastră 
am avut parte de toate, mizerie, război, deportări, şi iar război, exil, dispreţ, 
izolare și toate celelalte. Ascultă-mă, deci, foarte bine. Vei pune imediat 
capăt acestei poveşti, dacă nu, va ajunge să te distrugă. Unu, te obișnuieşti 
cu dispariţia părinţilor tăi şi mergi mai departe. Nu-i vei re-aduce la viaţă 
dacă stai și îţi plângi de milă. În fiecare an, ca un fiu bun, te vei duce să te 
reculegi la mormintele lor și te vei ruga pentru odihna sufletelor lor. Le vei 
mulțumi că ţi-au dat viaţă și le vei spune că încerci să profiți cât poţi de 
mult de ea, fără nebunii și fără aroganță. Cât despre restul, Holocaustul și 
celelalte barbarii ale acestei lumi, roagă-te lui Dumnezeu să nu se mai 
repete vreodată. E tot ce poţi face. Citește, militează dacă vrei, adu-ţi 
contribuţia, dar nu mai mult. Tot ce vei face în plus va veni de la diavol, va 
însemna că ai eşuat în ură, că spiritul răzbunării a pus stăpânire pe tine. E 
un dezastru dacă vei cădea pradă fascinaţiei Răului. Te vei transforma într- 
un monstru fără să-ţi dai seama. Acum ne întoarcem la birou, munca face 
parte din terapie.“ 

E tot metoda americană, eliberezi masa, scuipi în palme și te reapuci de 
treabă. Altfel spus, tratezi răul prin uitare, care este răul absolut. Eram 
dezamăgit. Dar nu din cale-afară. Nu-i rău ca lucrurile să se petreacă și în 
felul ăsta. Așteptam de la domnul Candela să mă lumineze, și m-a luminat. 
Dar este oare lumina de-ajuns? 

Ceva mai târziu, în cursul după-amiezii, mi-a telefonat ca să-mi spună că 
mă pot baza pe el pentru tot și a închis aşa cum face un şef atunci când a 
terminat de vorbit. Aș fi vrut să-i mulțumesc, dar mă luase repede și trebuie 
să spun că în materie de efuziuni sunt mai degrabă adeptul metodei budiste: 
cu cât spunem mai puţin, cu atât ne înțelegem mai bine. 

După serviciu, am trecut pe la librărie. Aveam de luat o carte. Ultima. 
Șomajul nu hrănește pe nimeni, chiar dacă ai un RMI? cinstit şi câteva 
acțiuni puse deoparte. Librarul, cu care am anumite afinități, mi-a întins-o 
zâmbindu-mi uşor maliţios: „E cartea cu care trebuia să vă începeţi 
cercetările“, mi-a zis. Aşa era. Nu mă gândisem la asta. Presat cum eram de 


oroare, începusem cu sfârșitul, cu procesul de la Niirnberg, și, din aproape 
în aproape, mă întorsesem până la origini, căutarea criminalilor de război, 
descoperirea lagărelor, debarcarea, războiul însuși, criza politică etc. Până la 
origini. lar originile se aflau, într-adevăr, în cartea aceasta. Când, cu 
cincisprezece zile în urmă, îl întrebasem de ea pe librar, acesta dăduse din 
cap şi-mi spusese: „Hm, greu de găsit, este interzisă. Voi încerca, dar, dacă 
nu reușesc, va trebui să căutaţi pe la buchiniști... o să vă dau nişte adrese“. 
Până la urmă, a dat de ea, de cartea aceasta plecând de la care cea mai mare 
dramă a lumii a ajuns să se abată asupra noastră. Asupra mea. Mein Kampf. 


Nici nu mai știu de câte ori am citit-o. Mai întâi furios și bulimic, apoi 
calm, un calm din ce în ce mai încordat. Voiam să găsesc cheia, să înţeleg 
magia prin care niște oameni zdraveni la minte și trup precum tatăl meu 
acceptaseră să-și abandoneze umanitatea și să se transforme în niște mașini 
ale morţii. Nimic, doar poşircă, vorbe de ticăloși de doi bani în campanie 
electorală, pretenţii de șefuleți care se visează dictatori pe vecie, slogane 
pentru afișe electorale de republică specializată în comerțul cu sclavi: 
„Omorâţi un evreu, și Dumnezeu vă va răsplăti!“, „Un arian face cât toți 
incompetenţii din lume“, „Păziţi-vă sângele, atenţie să nu vă contaminaţi!“, 
„Vecinul vostru e bolnav sau retardat? Faceţi-i felul!“. Dacă Răul n-a avut 
nevoie decât de această cale pentru a-i dezarma pe germani și a-i transforma 
în naziști, jos pălăria! Îmi imaginasem o demonstraţie implacabilă, o 
alchimie din cuvinte infinit de complexe, niște revelații fulgerătoare asupra 
complotului mondial împotriva poporului german, niște reacţii în lanţ 
grandioase de la un capitol la altul, niște circumstanţe ieşite din comun 
înlănţuite savant, îmi închipuisem că Satan însuși scrisese unele porţiuni, 
oferind cerneala pentru restul, detalii, partea de anecdotă. Nimic din toate 
astea. Au fost de-ajuns un caporal imberb și grandilocvent, un mâzgălitor 
sifilitic și depresiv, o îngrămădire de maxime scrise dibaci şi puse sub un 
titlu viril, Lupta mea, şi un context socioeconomic care să îndemne la 
văicăreală, la răzbunare, la acuze, la supralicitare. Mai sunt, desigur, și 
celelalte, din primul sau din al doilea plan, istoria ţării, rădăcini provenind 
din secte îndepărtate care au străbătut secolele, fabule antediluviene pline 
de ezoterism nebulos, rezonanţe și disonanţe bizare cu una sau alta, teorii 
pierdute, mitologii regăsite, filozofii noi născute în focul acţiunii, vise 


înfierbântate venind direct din azilul învecinat sau de la crâşma din colţ, și 
toată aviditatea după putere pe care progresul tehnic și revoluțiile științifice 
sunt în stare să le stârnească într-o societate plutind în derivă. Să nu căutăm 
însă prea departe, ce ţară nu-și are propriii demoni prin vechi pivnițe, ce 
ţară nu are neguţătorii ei de arme și de vise de nemurire, ce popor nu are în 
oase două sau trei gene deformate de istorie, ce popor nu este expus 
mișcărilor haotice ale vieţii și ce biserică n-a fost străfulgerată de niște 
lumini ştiinţifice neașteptate? Umanitatea e una singură, nu există mai 
multe, și răul se află în ea, în însăși măduva ei. 

Mă cufundam, era limpede. Şi, în plus, mă luptam cu niște contradicții, 
când de fapt trebuie să te agăţi de ce e mai simplu. Nu există un motiv 
pentru ceea ce se întâmplă. Să cauţi o origine a răului e absurd, el există și 
gata, chiar dinaintea facerii. Să inventezi niște procese cu cheiţă și niște 
explicaţii cu arc nu e de nici un folos, iar să pui totul în balanţă nu face 
decât să distrugă balanţa sau, oricum, s-o falsifice. Rămân la convingerea că 
răul este un accident continuu care îi trimite cu capul în zid și pe şoferii 
buni, şi pe cei mai puţin buni. Binele nu contează decât atât cât durează 
înmormântările, sunt singurele momente din viață când vedem cu ochii 
noștri ce suntem: pulbere care se va împrăștia la prima pală de vânt. 
Deoarece, și o cred, tocmai asta înseamnă binele: să-ţi vezi propriul sfârşit 
în sfârşitul celorlalți. Nimic nu e mai descurajator, nimic nu e mai benefic. 
Dacă ei mor, și noi murim, aici este totul. Dar nu există bine, răul e rege. 
Ceea ce i s-a întâmplat tatălui meu li s-a întâmplat și altora, în Germania, în 
altă parte, ieri, alaltăieri, și se va întâmpla la nesfârșit, mâine, poimâine și 
răspoimâine. Atâta timp cât pământul se va roti în jurul soarelui, atâta 
vreme cât viaţa, această nebunie blândă, va frecventa omul, antidotul ei, 
această nebunie furioasă, vor exista crime, criminali și victime. Și dolii fără 
sfârşit. Şi complici. Și spectatori. Şi despoţi care să se spele pe mâini de 
suferințele noastre. Totuși, această crimă nu e asemenea celorlalte, și tocmai 
cu această stranietate absolută trebuie să mă lupt eu. Singur. Singur ca 
nimeni altul pe lume. 


Recitind cele scrise mai sus, îmi dau seama că am omis esenţialul, că am 
scăldat totul într-o bălmăjeală de filozof de doi bani. Lucrurile trebuie 
privite în faţă. Sunt așa cum sunt, nimeni și nimic, nici măcar Dumnezeu, 


nu poate să le schimbe și să modifice datele problemei: tatăl meu a acţionat 
cu de la sine putere, în deplină cunoștință de cauză, și dovada în acest sens 
o constituie faptul că alții au refuzat să o facă, acceptând să plătească cu 
propria lor viață sau emigrând la timp. O altă dovadă, incontestabilă ca 
lumina zilei, o constituie faptul că şi-a păstrat arhivele ca pe niște relicve 
pioase, livretul acesta militar ca pe un act de naștere, documentele acestea 
ca pe niște taine sfinte și blestematul ăsta de Totenkopf ca pe o consacrare. 
Când nu ai nici o putere împotriva mașinii totalitare și a mârșăviilor ei, când 
ești prins în capcană și speranța a murit, există un ultim recurs pentru a nu 
pieri cu totul: sinuciderea. Este cel din urmă meterez al umanităţii din noi, 
jokerul nostru, invizibil şi invincibil. Asta face lupul, această fiară 
fantastică, atunci când își prinde laba într-o capcană: o roade, o sfâșie, 
regăsindu-și libertatea întreagă, intactă, tulburătoare asemenea unei zâne a 
dragostei, sau se zbate până la ultima picătură de sânge, murind de epuizare 
şi cu o miraculoasă alinare. Odată crima comisă, tata mai dispunea de 
această posibilitate, să se predea și să ceară dreptate în numele victimelor 
sale, pentru a se regăsi, pentru a-și recâștiga demnitatea. Dar a fugit, s-a 
ascuns, s-a prefăcut, a abjurat până în ultima secundă de viaţă, lăsând în 
felul acesta crima nepedepsită, protejând-o prin însăși tăcerea lui. 
Consfinţind-o. Aş fi vrut să-și fi urmat şefii, pe toţi acei Bonzen? ai celui 
de Al Treilea Reich, pe alde Hesse, Ribbentrop & Comp., în faţa 
tribunalului oamenilor. Judecata solemnă îi redă ororii întreaga ei infamie, 
iar celui vinovat, puţin din umanitatea pe care-a pierdut-o. Tăcerea 
înseamnă perpetuarea crimei, o relativizează, îi închide poarta judecății și a 
adevărului și i-o deschide, larg, pe aceea a uitării şi a repetării. 

Întrebarea asta mă scoate din minţi: ştia oare tata ce face la Dachau, la 
Buchenwald, la Majdanek, la Auschwitz? Nu mai pot să cred că a fost o 
victimă, un tânăr nevinovat și fragil peste care Răul a pus stăpânire fără ca 
el să-și dea seama sau împotriva voinţei lui. Şi chiar dacă ar fi așa, există 
întotdeauna un moment, o fracțiune de secundă, există întotdeauna o 
împrejurare, oricât de neînsemnată, întâlnirea neașteptată și fugitivă cu nişte 
imagini insuportabile care produc revelaţia, îndoiala, revolta. În clipa aceea, 
ceva strigă în noi, lucrurile nu se pot petrece altminteri, sau înseamnă că nu 
există nimic, nici Dumnezeu, nici om, nici adevăr. Cum să nu reacţionezi, 


fie şi doar printr-o imperceptibilă strângere de inimă, în faţa privirii 
înnebunite a unui copil numai piele și os tremurând de frig în solitudinea 
unui lagăr al morţii, în faţa privirii unei femei despuiate încercând să-și 
ascundă goliciunea în timp ce e condusă spre crematoriu, fără cosițe, fără 
nume, fără puterea de a-și mai aminti, cu ochii goliţi, cu frigul în pântece 
ca broasca-n vremuiala iernii, în faţa privirii unui bărbat agățându-se de o 
demnitate de multă vreme distrusă în vreme ce-i sunt smulse până şi 
ultimele fărâme de umanitate, și moare pentr-un da sau un nu! 

Îmi spun așa: dacă o singură crimă rămâne nepedepsită pe pământ și 
tăcerea are câștig de cauză asupra mâniei, oamenii nu merită să trăiască. 
Într-o lume mai bine croită, m-aș fi predat. Mi-aş fi pus costumul cel negru 
şi m-aș fi dus în faţa judecătorului și i-aş fi spus: „Tatăl meu a schingiuit şi 
a ucis mii de oameni năpăstuiţi care nu i-au făcut nimic — și a scăpat. 
Astăzi, eu ştiu ce a făcut, dar el a murit, astfel încât vin să mă predau în 
locul său. Vă rog să mă judecaţi și să mă salvaţi!“ În lumea asta, n-aş fi 
considerat nici măcar ridicol, mi s-ar întocmi proces-verbal pentru ofensă 
adusă autorităţii judecătorești, aș fi mustrat și mi s-ar da drumul. 
Dumnezeule, mi s-ar face chiar, poate, cu ochiul! Nu pot decât să-mi 
gestionez de unul singur afacerea. Or, nu ştiu, totul e atât de neașteptat, de 
disimulat, de imund, de brutalizat de toate subterfugiile și tergiversările la 
care s-a recurs după sfârșitul lumii, suntem din nou încredinţaţi că minciuna 
este o bună protecţie socială pentru popoare, un cadou eficace pentru copiii 
rebeli, un mod de a trăi reconfortant pentru oamenii ocupați. Orice mi-aş 
spune, sunt prins în nălucire, târât de ea, nu văd nici un colac de salvare de 
care să pot să mă agăţ. Sunt singur. Singur cum nu e nimeni pe lume. 
Această lume care mi se pare atât de îndepărtată, atât de fals preocupată, 
atât de repliată asupra ei înseși, asupra pretențiilor ei, asupra plăcerilor și 
nebuniilor ei din care se hrăneşte așa cum un canibal să hrănește din el 
însuși, obsedată, probabil, de epoca ei, de drama ei, de visele și de 
neputințele ei. Reacţionez, firește, nu fac parte dintre cei care se complac în 
durere, urăsc orice idee fixă. Îmi spun că toate astea sunt istorie, şi că istoria 
ține de trecut, și că trecutul a murit odată cu-ai lui, am uitat, nu mai știm, 
am relativizat, avem problemele noastre de azi, și deja e prea mult, e 
înfiorător, nu întrezărim nici o soluţie, iar ziua de mâine, unica noastră 


alegere în viaţă, se apropie-n goană, cu toate cruzimile și disperările ei. În 
ceea ce mă priveşte, o întreagă lume s-a prăbușit peste mine, întregul Rău, 
de la origini până în prezent, mă priveşte în ochi, îmi scormonește prin 
inimă și prin măruntaie, revenindu-mi în amintire, obligându-mă să-l readuc 
în memorie, vorbindu-mi neîncetat despre ce a fost, despre ce am fost. 
Imaginea asta mă torturează, ceața mă sufocă, mă doare capul... îmi 
vâjâie... se aude ceva ca un urlet... văd o câmpie lugubră... o procesiune 
de umbre... bărbaţi, femei, copii, nenumărați, goi, descărnaţi, înaintând în 
ordine sub privirea de gheaţă a unui SS spre un foc imens, care... ajutor!... 
mă cufund în nălucire... Strig după ajutor... îl caut pe tata... Unde ești, 
tată, ce faci? Vreau să-l găsesc, să-l trezesc... să mă trezesc... să-mi salvez 
tatăl... tatăl meu care s-a pierdut, care ne-a pierdut... Mi s-a năruit căminul 
și durerea mă ţintuiește și nu știu de ce. Nimic nu mi-a spus tata... Ah, iată- 
|, impecabil în uniforma lui neagră, cu faimoasa banderolă roșie pe braţ... 
Îmi zâmbeşte... cu acel frumos zâmbet de tată, duios și sever... Nu ştiu 
cum s-a întâmplat, sunt împreună cu el, la fel ca în casa noastră de la Ain 
Deb, locuim într-o superbă vilă departe de... lagăr... de stalag?£... există o 
pădure drăguță în faţă, flori și culori frumoase, iar dincolo de dâmbul de- 
acolo se află... locul acela negru, cenușiu, unde n-am voie să merg... Mă 
joc împreună cu alți copii, copii de ofiţeri, dar și câţiva care vin din acel loc 
pentru a ne întregi jocurile, pentru a ne ţine companie, pentru a ne servi 
drept distracţie, drept ţapi ispășitori pentru nerăbdările şi capriciile 
noastre... ne plictisesc însă, sunt slabi, bolnavi, păduchioși, plini de 
scrofuloză, nu au păr, nu au dinţi, nu ştiu să se joace, sunt tăcuţi, proști, nu-i 
înţelegem, nu se gândesc decât să mănânce, să se încălzească, să doarmă... 
îi certăm, îi batem, dar ei nu aud, se fac ghem asemenea unor arici... În jur, 
niște zdrențe neomenești cu ochii înfundaţi în orbite se târăsc prin micul 
nostru cătun plin de flori, se prefac că prășesc pământul, că greblează 
pietrişul, că vopsesc gardurile. Sunt prizonierii noștri, nişte sălbatici care au 
adus numai necazuri națiunii noastre, care l-au supărat pe Fiihrer-ul nostru, 
sunt îmbrăcaţi în nişte oribile pijamale în dungi, sunt urâţi, împuţiţi, perfizi, 
slugarnici, nerecunoscători, fură tot ce le iese în cale, nu le scapă nimic, 
chiștoace, bucăţi de hârtie, coltuce învechite de pâine, un simplu cui ruginit 
le face ochii să iasă din orbite, un os, și iată-i năpustindu-se ca niște câini, 


ne scotocesc prin pubele, ne privesc cu invidie... Din când în când, se 
opresc brusc din a se face că trudesc, înalță capul și se uită în depărtare, 
peste câmp, în spatele dâmbului... acolo... la o imensă coloană de fum gros 
și greţos care se înalță spre cer... Ah, urletul acela!... ciori luându-și zborul 
în masă, umplând văzduhul cu croncăniturile lor lugubre... Daţi-i 
drumul... Şi voi, jidanilor... prizonierii se uită la cer... Întotdeauna, atenţia 
le e distrasă de acel vuiet neașteptat care uneori ne trezeşte în puterea 
nopţii, în zori, în frig, de acel bubuit care e precedat de niște zgomote 
metalice indistincte, trosnind în vânt, lanţuri târâte, uși grele, metalice, care 
sunt trântite, uruituri sacadate ale unor pompe care provoacă căderi de 
tensiune, făcând lumina lămpilor să pâlpâie... poate chiar strigăte... o larmă 
spectrală care creşte și crește după care încet, încet se stinge într-o tăcere 
insuportabilă... Dumnezeule, tăcerea asta, cât de ciudată e, cât de rău 
face... nişte oameni care... din nou capete rase ițindu-se la poalele 
dâmbului... altă coloană care înaintează greu... vine din beznă, traversează 
lumina cenușie a zilei și dispare în beznă... e departe... vântul bate din 
sensul opus... $napanii de-aici sunt pierduţi în contemplare, și atunci bravii 
noștri kapo dau fuga să-i ia la scărmănat cu bâtele şi cu strigăte guturale... 
„Arbeit!... Arbeit!... Schnell!... Schnell!“ Ne tăvălim de râs: Ha ha ha!... 
Ha ha ha!... Ce ciudat însă, așa de lipsiți de carne și de haine cum sunt, 
pehlivanii ăștia nu simt nimic, nu spun nimic, nu se mișcă, unii se hlizesc cu 
toți dinţii lor stricați privind cerul, aproape că le vine să cânte... sunt 
fascinați. Apoi, când hotărăsc ei, se îndoaie jalnic de spate, își apucă 
uneltele și se prefac din nou că prășesc pământul, că netezesc pietrișul, că 
vopsesc gardurile, că verifică dacă totul este curat. Nişte automate 
enervante, ai spune că asta au făcut toată viaţa, aceleași gesturi, că aşa s-au 
născut. Uneori, doi sau trei dintre ei rămân pe jos, tovarășii lor nu îi văd 
sau, aşa cum le e obiceiul, se prefac că nu-i văd. Bravii noștri kapo dau 
atunci ordine, respectivii sunt luaţi cu roaba și duși acolo, peste câmp, 
dincolo de dâmb... Unii ofiţeri izbucnesc în râs sau se enervează, cravașa 
șuieră, izbeşte în cizme... bravii noștri kapo se prăpădesc și ei de râs și fac 
temeneli... sunt nişte deţinuţi privilegiați, s-au mai întremat cât de cât pe 
spinarea fraţilor lor de mizerie... vorbesc o limbă pe care n-o înţeleg sau 
abia dac-o înţeleg: „Gut, gut, Juden kaput, terminat, Koneţ, danke, djenkuie, 


mulțumesc mult, dobâr den!“ Tata mă cheamă să iau gustarea... eu... eu... 
vântul și-a schimbat direcţia, văzduhul duhnește, e lipicios... Intrăm și 
închidem fereastra. 

Îmi vine să urlu, să-mi smulg pielea. Nu ştiu, nu ştiu ce să fac, tăcerea mă 
striveşte, tăcerea asta înfiorătoare, nu reușesc să disting nimic, visul, 
coșmarul și realitatea sunt una. Nici o scăpare. 

M-am trezit ud learcă. Era... nu mai știu, noapte, zi. Am strigat-o pe 
Ophélie. Am continuat să strig: „Ophélie... Ophélie!“ Am auzit un zgomot 
venind dinspre bucătărie, un băzâit slab... un șuierat de gaz... frigiderul! 
„Ophélie... Ophélie!“ Nu era acolo. Nu s-a întors acasă. A plecat. Tăcerea 
are ceva supranatural... o aud, miroase a ars, se lipește de piele. A căzut 
ceva de pe canapea. Dumnezeule, ce zgomot! O carte... Mein Kampf. M-am 
dus în garaj și i-am dat foc. 


Note 


21. Bianca Castafiore, personaj feminin din Aventurile lui Tintin, de Hergé, este o primadonă 
italiană corpolentă și cu voce puternică, care intervine adesea în mod decisiv în acţiune. 

22. Între 1988 şi 2009, acronim pentru Revenu minimum d'insertion — venit minim pentru 
reintegrare pe piața muncii, alocaţie publică introdusă de guvernul socialist condus de Michel Rocard 
şi destinată persoanelor celor mai defavorizate. 

23. Plural de la Bonz, preot budist, prin extensie bogătaş, mare capitalist, lider al clasei 
stăpânitoare. 

24. Prescurtare a termenului german Stammlager, „lagăr obișnuit“, rezervat, în Germania, în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, soldaţilor şi subofițerilor inamici. 
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L-am găsit pe Jean 92. A fost simplu ca bună ziua. M-am prezentat la 
adresa care apare în scrisorile pe care tata le-a primit de la el. Omul 
locuiește într-o casă mâncată de cari de la capătul unei străduţe mohorâte 
dintr-un colţ mizerabil al unui sătuc măcinat de lipsa moștenitorilor, undeva 
pe lângă Strasbourg. Mergând dinspre această capodoperă de urbanism care 
este Strasbourgul spre cătunul ăsta uitat de hărţi căruia, din omenie, nu-i voi 
divulga numele, mărturisesc că mă vedeam ajungând într-adevăr la capătul 
pământului şi regretând asta amarnic. În Franţa încă există astfel de locuri 
uitate, te întrebi cum au reușit să se-ascundă. Renault-ul meu 4L închiriat 
era pierdut, cu toate că venea din Strasbourg și bătuse probabil în lung şi-n 
lat toată regiunea. La intrarea în sat, un țăran ciufut a întins degetul spre 
marginea satului ca răspuns la întrebarea mea: „Mi-aţi putea spune, vă rog, 
unde aş putea să-l găsesc pe Ernest Brucke?“ Inutil să-i mai mulțumesc, a 
uitat să vorbească, n-ar putea să-mi spună: „N-aveţi pentru ce, domnule“. 

Exact atât cât mi-a trebuit să sperii trei babe boccii proptite în mături şi 
să fac să latre o haită de căţeluși, am și ajuns la locul pe care îl căutam. Era 
ultima casă din sat. Dincolo de ea nu mai era nimic, doar un zid de vegetaţie 
sălbatică. 

Mă aşteptam să dau peste un bătrân și mă întrebam cu îngrijorare dacă îi 
mai rămăsese un dram de luciditate cât să-mi răspundă la întrebări. M-am 
trezit însă în faţa unui bărbat între două vârste, îmbrăcat ca un boschetar, cu 
o umflătură enormă pe post de pântece și cu toată cuperoza și toate fistulele 
pe care și le poate dori un alcoolic înrăit pe figură. Avea prohabul la fel de 
larg desfăcut ca și gura, ceea ce dovedea că nu-i pasă de absolut nimic. Se 
afla într-o grădiniță plină de vechituri mucegăite, de fapt un maidan în 
miniatură, stând în faţa unei mese metalice ca vai de ea pe care trona o 


sticlă de ţuică; mai exista un pahar ciobit, dar fără existență de sine 
stătătoare, sudat cum era de masă și plin ochi cu un lichid lipicios în care 
stăteau la macerat frunze, ace de brad și muște moarte; plus o scrumieră 
absolut îndoielnică, îngropată sub un munte de scrum, chiștoace și insecte 
carbonizate. Omul privea drept înainte și nu-și spunea nimic. Nu m-a văzut 
apropiindu-mă. 

Am fost cuprins de o milă infinită. Omul acesta era o epavă pe cale de 
dezmembrare. Am avut viziunea acesteia și am fost imediat convins că era 
ceva iminent: omul acesta așa va muri, înfășurat în boala lui de piele, lipit 
de scaun, cu sticla la îndemână, negândindu-se la nimic, nespunându-și 
nimic, nevăzând nimic din ce-l înconjoară. Mi-era greu să mi-l imaginez pe 
tata, care era rigoarea însăși, o rigoare întru totul germanică, în tovărăşia 
unui astfel de personaj. Fie însă, vremea a trecut și o fi avut şi el momentele 
lui de glorie. O rapidă socoteală făcută în minte m-a dus la concluzia că tata 
și omul acesta nu se cunoșteau, n-ar fi avut cum. Chestiune de vârstă și de 
circumstanţe, tata nu mai părăsise Algeria din 1962, iar omul din faţa mea, 
la acea dată, se juca probabil de-a indienii cu micii nespălaţi din 
împrejurimi sau de-a v-aţi ascunselea prin hăţișuri cu oile, până să ajungă la 
băutură cu prietenii. Acum trebuie să fi avut în jur de cincizeci de ani, în 
mod evident era foarte departe de cei șaptezeci și șase pe care-i avea tatăl 
meu în momentul când fusese ucis. Nu îndrăzneam nici măcar să iau în 
calcul ipoteza că omul acesta s-ar fi putut duce în Algeria ca să se 
întâlnească cu tata. Acolo nu e de glumă, există o graniță, niște grăniceri 
fioroși și nişte legi cu totul ieşite din comun, vizitele sunt interzise și nu 
există motive care să poată fi invocate. Există astfel de locuri, nu poţi nici 
să intri, nici să ieși și nici să afli de ce. Omul acesta între două vârste aflase 
probabil în băutură calea de a întineri sau de a îmbătrâni prematur, sau pe 
aceea de a trece drept altcineva. Ceva îmi scăpa. 

În sfârşit, omul mă observă. Avea privirea piezişă şi buzele spongioase, 
genul bătrân libidinos, ceea ce m-a făcut să nu mă simt în apele mele. Eram 
ca un copil prins în capcană. Am inspirat adânc și am adoptat atitudinea 
băiatului de cartier care se pricepe să terorizeze fetiţele cu codițe. Ăsta n-o 
să-mi mai scape, aşa cum mi se întâmplase cu micul pensionar din Uelzen, 
pe care-l pusesem pe fugă cu niște întrebări mai degrabă incomode decât 


inteligente. 

„Dacă sunteţi Ernest Brucke, alias Jean 92, aș vrea să vă strâng mâna în 
numele tatălui meu, Hans Schiller, și să vă mulțumesc.“ 

Omul a căzut într-o scurtă reflecţie, apoi, epuizat de efort, mi-a întins o 
mână grea pe deasupra sticlei, spunându-mi cu o voce încărcată: 

„— Schiller?... Cine e?... Eşti fiul lui? 

— Un pic, da! Pe patul de moarte, tata mi-a cerut să mă duc să-i salut 
prietenii, pe cei care l-au ajutat la greu, pe cei... 

— Lasă prostiile, micuţule, nu sunt Jean 92... 

— Dar cine sunteţi atunci, stimate domn? 

— Fiul, Adolphe... bătrânul a mierlit-o de-o veşnicie. 

— Ah! 

— Ce voiai cu tata... pe lângă să-l feliciţi? 

— Să depănăm amintiri... 

— Da?... Şi de ce? 

— Ei... caut mărturii, arhive... scriu o carte despre tatăl meu și despre 
lupta lui pentru salvarea umanităţii, hitlerismul nu a murit, dacă nu mă 
înșel. 

— O, da, chiar ai faţă de scriitor! 

— Dacă sunteţi de acord, o să vă înregistrez mărturia, voi scrie un capitol 
despre dumneavoastră și despre tatăl dumneavoastră.“ 

Bingo! Am nimerit în plin. Beţivanul se și vedea în vitrinele librăriilor. 
Şi-a corectat ţinuta, și-a dres glasul și a început să se uite la mine ca la un 
prieten. Nu mă gândisem, avem tendinţa să uităm, dar boala asta, vanitatea, 
continuă să existe, acest bun și vechi morcov cu care îi facem pe prostovani 
să alerge către ceaun. Nu aveam să-i mai dau drumul minunatului meu Jean 
92 bis. 

„— Am uitat să-ţi spun, dragul meu Adolphe, dar am deja un editor, care 
în plus plăteşte și foarte bine... vei avea partea ta. 

— Cât? 

— Depinde de vânzări, poate ajunge departe. lată deja o sută de franci 
avans.“ 

Acestea fiind zise, ne-am instalat comod și am discutat ca doi parteneri 
într-o afacere profitabilă. Degeaba, până la urmă. Și a fost extrem de 


anevoios, bețivanul îl tot dădea pe taică-său la o parte și se băga el în față. 
Voia tot capitolul pentru el. Mi-a povestit copilăria, tinerețea, despre 
bunică-sa Gertrude, care nu vorbea decât germana, despre serviciul militar 
în scârba aia de armată franceză, despre micile războaie din Africa în care 
le-a tras-o negroteilor pentru a răscumpăra rușinea de a fi slujit Franţa, 
despre mica ticăloasă pe nume Greta, care i-a făcut viaţa praf, despre vărul 
Gaspard, sau Hector, care l-a șmenuit fără să clipească, despre mătușa 
Ursula, care trăiește în Brazilia cu un traficant de smaralde sau de diamante, 
un oarecare Felix, despre casa care îi cade în ruină, despre satul amenințat 
cu renovarea, despre primăria care nu îi dă pace ş.a.m.d. Și mi-a spus totul 
despre munca pe lângă nazistul de taică-său, ca mărunt secretar mai întâi, 
însărcinat cu mica supraveghere a vecinilor, cu naveta între poștă și cutia de 
scrisori, cu micile prestații de copil de cor în misterioase ceremonii și, mai 
târziu, pe măsură ce înainta în vârstă, şi mintea îl părăsea, despre ședințele 
nesfârșite, conciliabulele între bieți amărâţi, discuţiile împotriva trădătorilor 
şi revizioniștilor, capetele în gură date micilor pungași din oraș, altercațiile 
cu jandarmii, beţiile iernatice dintre bătrâni camarazi de arme mâhniţi de 
haosul vremurilor moderne. O viaţă de mizerie reușită, pe scurt. Şi mi-a 
deschis arhivele familiei. M-am mirat că știe să se ridice și să meargă. Un 
dulap plin asupra căruia m-am năpustit ca un apucat. O oră mai târziu, eram 
plin de praf şi duhneam a hoit. Şi îmi era ruşine că sunt om. Am scotocit 
prin niște mormane așa cum numai în podurile torționarilor atunci când în 
sfârșit dracul îi cheamă la el poţi să găsești. Totul pute a învechit, a 
marginal, a muced, a demenţă furioasă, a zădămicie, a mârșăvie. Mort sau 
viu, un torţionar tot torţionar rămâne. Acest nenorocit de Jean 92 ar fi 
trebuit să dea colţul înainte de a se naște, sau măcar în momentul când s-a 
transformat în vârcolac al celui de-Al Treilea Reich. Afișe slinoase, cărți 
ferfeniţite, o carte de rugăciuni în învelitoarea ei din bumbac, cataloage 
pentru vânători jumulite până la cotor, stegulețe decolorate, scrisori 
disperate, fotografii încă și mai disperate, caiete pline de fiere, manifeste 
care îţi întorceau maţele pe dos. Mi-a propus întregul pachet pentru două 
sute de franci. Era scump gunoiul, dar pentru asta venisem, să aflu originea 
Răului. Mai era și un pistol de mărime considerabilă și câteva gloanţe 
coclite. „Un Liiger, cea mai bună armă din lume!“ a ţinut el să precizeze 


apucându-l plin de mândrie. Am confirmat: „Iu ai spus-o, prietene drag, 
bătrânul meu era în extaz după el“. Cu Adolphe al meu și Liiger-ul lui în 
mână, iar eu cu manifestele și stegulețele mele, chiar păream a fi hotărâți să 
curățăm lumea. Dacă ne-ar fi văzut niște tineri cu minţile înfierbântate, ni s- 
ar fi alăturat imediat. 


Să anchetezi războaiele trecute e un chin, nu ajungi prea departe. 
Fundături, drumuri care se pierd în beznă, bălți supurând în ceaţă, praf 
ridicându-se ca o perdea de fum pe măsură ce bâjbâi în gol. Îmi dau seama 
de dificultatea celor însărcinaţi cu investigarea crimelor de război îngropate 
în tăcere, uitare şi complicitate. Este o misiune imposibilă, adevărul e 
pierdut în ierburile sălbatice, prins într-o suprapunere de povești și de 
subpoveşti de mii de ori îngropate, de mii de ori răscolite și de tot atâtea ori 
traficate. Există tăcerile, pierderile de memorie, minciunile, lecţiile învăţate 
pe dinafară, pledoariile avocaţilor diavolului, discursurile asupra 
discursului, hârtiile mâncate de molii. Şi peste toate, spulberând orice 
pretenţie, bate acest vânt al rușinii care te face să închizi ochii și să pleci 
capul. Victimele mor întotdeauna de două ori. Și întotdeauna călăii trăiesc 
mai mult decât ele. 

„— Tata a uitat să-mi spună ce înseamnă 92, tu știi? 

— E codul organizaţiei pe care o controla bătrânul, Unitatea 92, toţi 
membrii ei aveau pseudonime, Jean 92, Francois 92, Gustave 92. Trebuia să 
fim cu ochii în patru, gaulliștii erau pe urmele noastre, jidanii... 

— Şi 92 la ce face trimitere? 

— Înseamnă... Hitler a venit la putere în '33, Pétain a semnat 
colaborarea în '40, şi la data aia tatăl meu, care avea nouăsprezece ani, a 
intrat în Gestapo... totalul e 92. Era șmecher, bătrânul! Asta înseamnă 
unitatea, fidelitatea faţă de Al Treilea Reich. 

— Mein Ehre Heißt Treue%. 

— Da, asta e, văd că ştii! Când am preluat afacerea la moartea bătrânului, 
în *69, am botezat-o Unitatea 134... m-am născut în '42, înţelegi»... 92 
plus 42 fac 134, Unitatea 134, te-ai prins? Bine, dar nu mai era de lucru, 
amicii se puseseră toți la adăpost, huzureau prin Santiago de Chile, Rio sau 
Bangkok, în China... înţelegi? 


— Daaa, cunosc, e pe lângă Thailanda. Deci Unitatea 92 este cea care... 
cu tatăl meu? 

— Bineînţeles. În momentul înfrângerii, când nu mai aveam ce spera, 
tata a creat Unitatea împreună cu niște prieteni și s-a ocupat să-i scoată pe 
camarazi din Germania şi să-i trimită în ţări prietene. Mai târziu, s-a afiliat 
la reţeaua Odessa3$, ştii? 

— Din fericire! Odessa, reţeaua franciscană, oficinele Vaticanului, 
prietenii de la Crucea Roșie, filiera etiopiană, filiera turco-arabă, și 
celelalte. 

— Noi, cei din 92, ne ocupam mai ales de membrii SS din stalag-uri. 
Aceasta era elita, înţelegi, tipi care trebuiau păstraţi pentru viitor. Trebuie 
spus asta în book, bătrânul a lucrat foarte eficient, a salvat zeci de eroi din 
ghearele lor. Ai numele în carneţelul negru. Trebuie să fie acolo și tatăl 
tău... cum spuneai că-l cheamă? 

— Schiller. Din ghearele cui? 

— Rusnacii, americanii, jegoșii de englezoi, rahaţii de gaullişti și toată 
pleava de jidani. Îţi dai seama, încă mai rămăseseră! Bătrânul a avut foarte 
mult de tras cu Nakam2?7-ul lor, cu Congresul lor Evreiesc28, care a profitat 
de harababură ca să pună labele pe Palestina și Franţa, cu Mossadul lor, și 
cu nemernicul ăla de Wiesenthal29, care îşi umplea buzunarele... şi nu mai 
zic nimic despre vecinii care au schimbat macazul ca la comandă, inclusiv 
unii 92. Nu mai știai pe unde să scoţi cămaşa, trebuia să ştii ce se punea la 
cale, în permanenţă, să-i avertizezi pe camarazi, să construieşti relee, să 
protejezi filiere, să găsești bani, să trafichezi acte... O să spui că am dat și 
eu o mână de ajutor, dar de fapt am muncit ca un apucat... îmi lipsesc toate 
astea, ne zbăteam pentru onoare... Astăzi... 

Îl ascultam fără să-l ascult. Ştiam de o sută de ori mai multe decât el 
despre toată afacerea. Dar faptul de a-l vedea, de a-l auzi, de a-l mirosi, de a 
mă bălăci în mocirla lui mă transpunea cu totul în atmosfera de după război, 
în inima acelui sfârşit de lume cu totul aparte, cu câmpurile lui de ruine cât 
vezi cu ochii, cu mulțimile lui buimace, cu Himalayele lui de cadavre cărate 
cu buldozerul, cu nebunii lui rătăcind pe câmpiile devastate, cu scenele lui 
delirante, cu palele lui de vânt împrăștiind putreziciunea, cu lașii lui care 
deja se tocmeau, complotau, depuneau mărturie, pregăteau viitorul, și peste 


tot acest balamuc, ceea ce face cel mai rău, ceea ce te face să-nnebunești, 
tăcerea obsedantă, și ceața asta care mă-neacă azi. 

„— Şi-acum... unde suntem, unchiule Adolphe? 

— Pfff!... S-a terminat, micuţule, evreii au câștigat. 

— Hitler se va întoarce... sau altcineva și mai... la fel de tare. 

— Daaa, putem să visăm. 

— Va fi poate francez, ca noi. 

— Mă faci să râd, ai văzut vreodată francez cu coaie? 

— Pétain avea totuși două, nu? 

— Da, dar nu avea geniul lui Hitler. Un astfel de om nu poate veni decât 
din Germania. 

— Totuşi, au mai existat Stalin, Pol Pot, Ceaușescu, Mao, Kim Il Sung, 
Amin Dada... uh... și celălalt mustăcios, cum îl cheamă... cel care i-a gazat 
pe... 

— Numai pleavă, comuniști, negrotei, gălbejiţi, nu se pune. 

— Un american n-ar fi rău, au reușit să extermine pieile-roșii, ceva mai 
puţin pe negri, de-acord, dar au aruncat totuși două bombe atomice peste 
galbeni. 

— Baţi câmpii, americanii sunt evrei, trebuie exterminați. 

— Poate arabii... Ce crezi? Au geniul retoricii... 

— Ce au? 

— Se pricep la vorbe, ştiu să înșire ideile, ce să mai. 

— Jidani la fel ca toţi ceilalți, poţi să faci cărbune din ei, asta-i tot, și nici 
măcar de cea mai bună calitate. 

— Ce chestie, dacă suntem deștepţi, problema energiei cu care ne omoară 
ăştia acum poate fi rezolvată pe vecie. Avem aici o chestie ieftină, care nu 
se termină niciodată. 

— Ha ha ha! Chiar că eşti fiul lui taică-tău! Ha ha ha! Ha ha ha!“ 

În alte împrejurări, m-ar fi amuzat copios să mă plimb prin căpăţâna lui. 
Aș fi descoperit niște grote și niște prăpăstii de care nenorocitul ăsta habar 
nu avea, cretinismul nu se reduce la ce se vede, mai există și partea lui 
ascunsă. Îmi venea să-l... să-l... nimic. Nu-i ucizi pe nebuni, nu-i omori pe 
bolnavii incurabil, te rogi pentru ei. Mi-a făcut totuși rău. De la înălțimea 
bolii sale, m-a terminat cu o frază: „Chiar că ești fiul lui taică-tău!“ Am 


primit-o ca pe un șoc electric în inimă. Eu îl priveam ca pe fiul tatălui său, 
Jean 92, Saint-Bernard-ul fugarilor, salvatorul asasinilor, iar el mi-a 
reamintit pufnind de râs că și eu eram fiul tatălui meu, Hans Schiller SS- 
istul, îngerul morţii. 


În trenul care mă aducea înapoi la Paris, n-am încetat să mă gândesc: 
Sunt fiul tatălui meu... Sunt fiul tatălui meu... Mi-am repetat propoziţia asta 
în ritmul monoton al mersului până am obosit, până m-am destrămat, până 
am adormit. Cred că am spus-o cu voce tare, poate chiar am strigat-o. Mă 
aflam între două coşmaruri, două spasme, două dorinţe, să mor pe bancheta 
asta sau mai târziu, după ce voi fi înghiţit toată drojdia, mă zbăteam în 
beznă. În orice caz, am auzit foarte clar o voce, undeva în compartiment, 
şoptindu-i tare și distinct unui vecin: „Dacă o spui înseamnă că te 
îndoiești“, și pe celălalt punând paie pe foc: „Tatăl o fi știind, aceasta e 
întrebarea?“ Și, dintr-odată, toți acei oameni cumsecade aflaţi în călătorie 
de plăcere au început să cotcodăcească, să râdă pe înfundate, acoperindu-se 
care cu mâna, care cu ziarul, care înghițindu-și de-a dreptul limba. Am râs 
și eu, era un umor de bună calitate, rostit între niște oameni de bună 
tovărăşie, dar la momentul potrivit, atunci când râsul se pierdea în 
nimicnicia lui, m-am ridicat şi, asemenea unui profet tunător, am murmurat 
cu înțeles: „Cine știe unde se află tatăl său, să ridice o mână!“ Un mic 
curent de aer rece a străbătut compartimentul. Asta m-a revigorat. 

Nu știu de ce, mi-am adus aminte de această glumă evreiască: Bietul 
Moshe se zvârcoleşte în așternut ca un pește pe-uscat, este trecut de miezul 
nopţii și mâine-dimineaţă, la douăsprezece fix, trebuie să înapoieze o 
datorie prietenului și vecinului său de deasupra, Iacob. Afacerile au mers 
prost luna asta, Moshe nu are nici o leţcaie, se vede deja dez-onorat, 
eliminat din comunitatea negustorilor, pedepsit de rabin. Se perpeleşte atât 
de tare, încât nevasta lui se trezește și îl întreabă ce are. Nu obișnuiește să-și 
dezvăluie secretele, mai ales în faţa unei femei, dar epuizat de tânguieli 
cedează și îi spune despre ce este vorba. „Asta e tot?“ spuse ea. După care 
se ridică, deschide larg fereastra și strigă cât o ţin bojocii: „Iacob, lacooob, 
Moshe nu poate să-ţi dea înapoi datoria, nu are nici un ban!“ După care se 
întoarce în pat și îi spune bărbatului ei uluit: „Acum poţi să dormi liniștit, e 
rândul lui să-şi facă griji!“ 


Continuarea călătoriei a fost dintre cele mai pașnice. Am deschis ziarul şi 
am parcurs ştirile externe: pretutindeni, războiul înainta cu paşi mari. 


Note 


25. Mein Ehre Heißt Treue (literal, „Onoarea mea se numește fidelitate“) era deviza importantei 
organizaţii paramilitare naţional-socialiste Schutzstaffel (în germană, „escadron de protecţie“), mai 
cunoscută prin sigla SS. 

26. Aşa-numita „Reţea Odessa“ este o filieră de exfiltrare a foştilor membri ai trupelor SS creată 
imediat după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, când Germania fusese ocupată de Aliați, 
în special spre ţări din America Latină și din Orientul Apropiat. 

27. Gruparea Nakam, cunoscută și sub denumirea de „Răzbunătorii evrei“ (Nokmim), a fost o 
formaţiune paralimitară israeliană care, imediat după al Doilea Război Mondial, avea rolul de a asa- 
sina criminali naziști, drept răzbunare pentru Şoah. 

28. World Jewish Congress (Congresul Mondial Evreiesc), federaţie internațională de comunități 
şi organizaţii evreiești creată în 1936, la Geneva, avându-și sediul la New York. 

29. Simon Wiesenthal (1908-2005), evreu austriac supravieţuitor al Şoah-ului, cunoscut și ca 
„vânătorul de naziști“, pe care îi urmărea prin întreaga lume pentru a-i aduce în faţa justiţiei. 


Jurnalul lui Malrich 
31 octombrie 1996 


Nu-l înțeleg totdeauna pe Rachel. Mă enervează. Vorbește despre tatăl 
nostru ca despre un asasin, insistă, îl acuză de tot felul de chestii, e 
demențţial. Tata era ofițer SS, ok, a trecut prin lagărele de exterminare, ok, 
dar nimic nu ne spune că a ucis. Păzea prizonierii, asta e tot. Nici măcar 
atât, nu era treaba lui, pentru asta existau celebrii kapo, criminali germani şi 
prizonieri trecuţi de partea dușmanului, Rachel o spune chiar el, erau nişte 
câini, ei îi păzeau pe deportaţi, îi băteau, îi jefuiau, îi violau, îi dădeau gata 
cu munca, îi căsăpeau cu lovituri de ciomag, îi târau de picioare şi îi 
aruncau în cuptor. Tata era inginer chimist, nu călău. Lucra în laborator, 
departe de lagăr, prepara amestecurile, punct. Nu știa ce făceau ceilalți cu 
ele, nici nu era obligaţia lui să ştie, camerele de gazare erau treaba celor 
care li se spunea  Sonderkommandos,  comandourile gazului, 
Einsatzgruppen, nu a laboratorului. Responsabilitatea tatei se termina pe 
rampa de livrare, nu mergea mai departe. Camioanele veneau, încărcau 
butoaiele, se semnau hârtiile și şoferii plecau să-și facă parcursul, 
Dumnezeu știe pe unde, încadrați de motociclişti. Cum a putut Rachel, care 
era atât de impresionat de organizarea germană, să-și închipuie că şefii cei 
mari, Bonzen, l-ar fi repartizat pe un om de ştiinţă ca tata în rolul unui 
vulgar călău care bagă cărbuni în cuptoare, gaz în camerele de gazare, 
închide ușile, acţionează manetele, supraveghează cadranele? Știm foarte 
bine, Rachel și cu mine, care suntem doar niște Halfdeutsche, că nemţii sunt 
foarte stricţi, nu bagă pe toată lumea în aceeași oală. Așa era și tata, nu 
făceai glume cu el decât când era ora de glume. Rachel a luat-o razna, a 
uitat educaţia noastră de bază. Delira pentru că-l durea, exagera, se tortura 
singur aşa cum fac și eu acum când mă gândesc la noi, la părinţii noştri 
cărora islamiștii din Alger le-au tăiat gâtul în somn, la cartierul nostru 


pierdut în natură, la locuitorii lui caporalizaţi de imam, înconjurați de 
bărboşii în djellaba%t și bluzoane negre, umiliţi de acei kapo care îi 
împresoară ca nişte pitbulli, la unchiul Ali, care se stinge ca un bătrân 
deportat, la mătușa Sakina, care așteaptă fără a se mira vreodată de ceva, la 
biata Nadia carbonizată de emir. Mă gândesc la tatăl meu. Tată... ce 
Dumnezeu ai căutat în nebunia aia? Ştiai ce se-ntâmplă? Limitele nu sunt 
clare, în lăgar trăieşti împreună cu ceilalți, iei masa la popota ofiţerilor, 
vorbeşti despre slujbă, povesteşti greutăţile zilei, te lauzi cu izbânzile. 
Există reuniunile oficiale, asculţi discursurile lui Hitler, comunicatele 
comandantului, ale lui Himmler însuși, vorbeşti despre planificare, 
rezultate, incidente tehnice, sunt mustrați leneșii, felicitați campionii, 
primeşti ordinele pentru săptămâna care stă să înceapă. Difuzoarele, acele 
pâlnii blestemate atârnate deasupra capetelor îi hăituiesc pe întemnițați 
până-i aduc la demenţă, și vocea aceea mecanică acoperind până și bătaia 
vântului cheamă neîncetat la adunare, la supunere, la abandon, care, articol 
după articol, verset după verset, detaliază teroarea, transformând crima într- 
un simplu act polițienesc. lar când vine seara, după cină și toastul 
regulamentar închinat Fiihrer-ului, te așezi lângă sobă împreună cu-ai tăi, vă 
relaxaţi împreună, ascultați muzică, jucaţi cărți, beţi un pahar visând cu 
ochii deschişi, vă gândiţi la familie, la partidele de vânătoare și de pescuit 
cu prietenii, la minunatele bătălii care se desfășoară acolo, la capătul lumii. 
Vă povestiți Lager-ul, vă relataţi istoriile, glumele, traficurile, zvonurile, 
bolile lui oribile, vicleniile lui jalnice, vorbiţi despre cei noi, sosiți cu trenul 
de dimineaţă, întâmpinați zgomotos cu solemnitate militară, care încă sunt 
plini de speranţă, încă foarte aproape de demnitatea lor și de micile lor 
valize, circumspecţi, însă nu mai mult, încă încrezători în Dumnezeu, în 
rațiune, în imposibilitatea inimaginabilului. Încă mai gândesc, este bine, în 
timp ce se puneau în ordine la intrarea în lagăr au ajuns la acea idee veche 
de când lumea că supunerea îi va proteja, făcându-i să fie bine văzuţi de 
către stăpâni: arată atât de puternic, atât de falnic acești Bonzen, încât 
nimănui nu i-ar trece prin minte că ar putea fi lipsiți de măreție și de 
nobleţe. Şi gata, ţinuta perfectă a lagărului și imaginea mulțimilor 
disciplinate din interiorul lui au sfârșit prin a-i linişti în totalitate, moartea 
nu este certitudinea pe care o prevesteau pesimiștii de-a lungul lungii şi 


îngrozitoarei călătorii în vagoanele pentru vite, ci doar o ipoteză pe care 
poţi s-o administrezi, cu noroc, șiretenie şi abandonarea mândriei. Ce-a fost 
mai greu a trecut, au fost separați fără dificultate în loturi omogene, 
bărbaţii, femeile şi copiii, bătrânii, handicapaţii, tinerele frumoase precum 
Nadia, nu se va revolta nimeni atunci când, în după-amiaza asta sau mâine 
în zori, după dezinfecţie, așa-numitele Vernichtung lebensunwerten Lebens, 
vieţile de prisos, inutile, vor fi conduse spre camera de gazare, iar indivizii 
valizi, sănătoși, fiecare spre soarta lui, Arbeitkommando-urile32 şi perechile 
lor, Strafarbeitkommando-urile3, sau bordelurile pentru kapo, acele nu-se- 
ştie-ce. La fel ca-n cartier, știm ce se-ntâmplă, ce face fiecare, ce gândește, 
ce ascunde. Ne vorbim, ne supraveghem, ne dăm sfaturi, ne adunăm pentru 
sărbători, petreceri, înmormântări, demersuri pe lângă primărie, campanii 
de curăţare a scărilor, paza parcărilor. Știm cine e islamist și ce pune la cale, 
şi cine nu e şi de ce se teme. Știm totul. Dar, totodată, nu știm nimic, doar 
trecem unii pe lângă alţii, ni se pare că știm, fiecare e cu gândurile lui, nu cu 
ale celorlalţi, își urmărește propria idee, ale celorlalți nu ajung până la noi 
sau ajung deformate de zvonuri. Vorbim cel puţin cincisprezece limbi și tot 
atâtea dialecte în cartier, la fel ca în lagăre, fără a le cunoaște pe toate. Ne 
prefacem doar, bâiguim. Și, apoi, ce avem a ne spune în afară de vreme și 
de vechile văicăreli, cele de ieri care se repetă cu aceeași intensitate, și care 
vor reveni multiplicate cu treizeci la sfârșitul lunii? Locuitorii cartierului 
cunosc Parisul, capitala lor, şi parizienii cunosc cartierul, periferia lor, dar 
ce știu ei cu exactitate? Nimic. Suntem niște umbre, niște rumori unii pentru 
ceilalți. Între ei, între noi, există un zid, sârmă ghimpată, turnuri de pază, 
câmpuri minate, prejudecăţi fundamentale, realități inimaginabile. Tata ştia 
totul fără să ştie nimic, ăsta e adevărul. Rachel este fratele meu, și totuşi nu 
ştiam nimic despre el, iar acum jurnalul lui intim este ca un ecran care mă 
împiedică să-l văd. Bietul meu Rachel, cine ești tu? Cine sunt eu? Mă 
enervează atât de tare, încât mă face să urlu de furie, să-ncep să plâng. Sunt 
prins în cursă, mi-e scârbă de tot, mi-e scârbă de mine însumi. Înnebunesc 
şi eu. Am încetat să mai ies din casă, citesc și recitesc la nesfârșit jurnalul 
lui Rachel, cărțile lui, mă îndobitocesc în faţa televizorului, mă învârt în 
cerc, mă ţin de burtă. Iar noaptea bântui pe străzi, departe, foarte departe. 
Singur. Singur ca nimeni altul pe lume. Ca Rachel. Bietul meu Rachel! 


Am vrut şi eu să aflu. Rachel a făcut o greșeală, s-a concentrat asupra 
propriei dureri, și aceasta l-a distrus. Exact așa cum îl prevenise șeful lui, 
domnul Candela. Trebuie să vezi lucrurile în ideea de a le-nţelege, așa cum 
mă sfătuise Com'Dad: „Înainte de toate, trebuie să înţelegi“. Credea că 
Rachel se afla pe drumul acesta, dar se înșela, Rachel caută să înţeleagă ca 
să-şi potolească durerea. Sau ca s-o alimenteze. Răul îl fascinase şi îl făcuse 
să se întoarcă împotriva lui însuși. Se implicase atât de puternic, încât 
ajunsese să se considere vinovat în locul tatei. Se vedea pe sine însuși în 
lagăr, un copil de ofițer SS printre alții, împărțind lovituri și moarte unor 
bieţi puști care nu-i făcuseră nimic. Cea mai periculoasă capcană este deci 
cea pe care ţi-o întinzi singur. Ajunsese până la a lua în calcul să se prezinte 
în fața judecătorului îmbrăcat în costum negru și să recunoască toate 
crimele celui de-al Treilea Reich. Cred că l-a terminat Primo Levi ăla cu 
poemul lui care începe prin a-i culpabiliza pe cititori: „Voi, ce trăiţi la 
adăpost în casele voastre tihnite, voi, care seara, întorcându-vă, găsiţi 
mâncare caldă, chipuri prietenoase: gândiţi-vă, mai este oare acesta un 
om...“ Era exact cazul lui Rachel, trăia ca un rege, serios, dar fără să-i pese, 
când deodată află despre masacrul de la Ain Deb, despre moartea părinților 
noștri, și imediat după aceea că tata era un ofiţer SS care trecuse prin toate 
lagărele de exterminare ale celui de-al Treilea Reich. Drept care eu am mers 
direct la esenţial și mi-am pus întrebarea: În ce măsură trecutul tatei ne 
privește pe noi? Era viaţa lui, noi o aveam pe a noastră. De ce-am fi 
răspunzători pentru acel război şi pentru acea tragedie, Holocaustul, cum 
spun ei, sau Şoah? Ophélie avea dreptate: Nu noi i-am ucis pe evreii aceia. 
Asta este istoria, trece peste noi ca un tăvălug, nu cruţă pe nimeni, e oribil, e 
regretabil, dar ce putem face? Nu-ţi vei readuce la viață părinţii plângându- 
ți soarta, spunea domnul Candela. Nu pot să îndrept istoria, nu voi readuce 
la viaţă pe nimeni, nici pe propriii mei părinţi, nici pe Rachel, nici pe 
sărmana Nadia, nici milioanele de gazaţi despre care nu știu nimic dacă voi 
sta şi-mi voi plânge de milă. Trebuie să reacţionez. Să acţionez. Cum însă? 
Citește, militează dacă vrei, adu-ţi mica ta contribuţie, dar nu mai mult, tot 
ce vei face în plus va veni de la diavol, spunea domnul Candela, care 
văzuse multe, de ajunsese să creadă mai degrabă în diavol decât în bunul 
Dumnezeu. Mă gândesc, de asemenea, la ce spunea domnul Vincent când 


ne vedea scărpinându-ne în cap în faţa unui motor stricat: Nu mai gândiţi, și 
veți vedea mai bine. Şi, de fapt, era de-ajuns să împingi mașina ca ea să 
meargă. Ne fabricăm obstacole din orice, și ne mai mirăm că ne doare 
capul. 

Îmi pun neîncetat întrebarea: unde trebuie plasat tata, cel pe care-l 
cunosc, singurul pe care-l cunosc, tata, soțul mamei, șeicul din Ain Deb, 
omul pe care-l iubea și îl respecta toată lumea, vechiul și devotatul prieten 
al unchiului Ali? Omul acesta, tatăl acesta care ne-a lipsit atât de mult, a 
existat cu adevărat şi noi suntem copiii lui, zdraveni la minte și trup, unul 
superinteligent ca Rachel, nu atât de șmecher ca mine, suficient însă cât să 
deosebească binele de rău. Trebuie să-l punem oare în aceeași oală cu 
căpitanul SS? Cum să-l condamnăm pe unul și să-l onorăm pe celălalt, să-l 
urâm pe călăul de ieri, un necunoscut pentru mine, și să-l iubim pe părinte, 
pe tată, victima de azi, victima celor cărora le suntem azi ținte? Tata a plătit 
pentru crimele lui? Iar noi plătim pentru că suntem copiii săi? Să fie așadar 
vorba de soartă, de Providenţă, de Blestem? „Gândiţi-vă că toate acestea au 
fost aievea: vă-ncredinţez aceste slove. Săpaţi-le în inimile voastre când 
staţi acasă sau mergeţi pe stradă, când vă culcaţi, când vă sculaţi; repetaţi- 
le copiilor voştri. De nu, să vi se năruie căminul, de pat vă ţintuiască boala, 
iar pruncii voştri de la voi întoarcă-și fața.“ Asta spune Primo Levi, copiii 
sunt dinainte condamnaţi pentru că părinţii lor nu le dezvăluie niciodată 
crimele pe care le-au comis, dar cum nu-și dă el seama că, dacă părinţii le- 
ar spune totul copiilor lor, i-ar ucide din fașă? E nebun Primo Levi ăsta! 
Refuz să cred că Dumnezeu e mai pervers decât oamenii, iar copiii, 
condamnați la fatalitate. 


Din când în când, prietenii mei trec să mă vadă. Ai zice că apar doar 
pentru plăcerea de-a nu mă lăsa în pace. De fapt, îşi fac griji pentru mine, li 
se pare că o iau razna. Nu se feresc să mi-o spună, dar cum nu-mi cade bine, 
se prefac că glumesc, vorbesc toţi deodată trăgându-se de mânecă, de guler, 
de puţă, spunându-și unii altora că sunt sonaţi. Cu cât suntem mai mulți 
nebuni, cu atât râdem mai mult, urlă ei, hăhăindu-se. Ăştia sunt prietenii 
mei. Mă prefac că intru în joc ca să terminăm repede. După care, când toate 
sunt cu susul în jos, ne prăvălim în fotolii și discutăm. Ore în șir. De fiecare 
dată la fel. Încep cu mine. Vor să ştie de ce nu mai ies, de ce am faţa asta 


lugubră, de ce citesc cărţi şi ce tot scriu în caietul ăla al meu. După care îmi 
pun întrebări idioate, ce mănânc, cine îmi spală rufele, cine face curat, cine 
duce gunoiul, cine plătește curentul electric. Nu răspund, sunt lucruri prea 
complicate pentru ei, toți au mame și surori care îi ajută fără ca ei să-și dea 
seama. Îmi vine greu să-l văd pe Bidochon, care în toată viaţa lui a muncit 
doar trei zile ca băiat de cafenea, și mai cu seamă pe Momo, care trăieşte 
din carea halal a tatălui său, pricepând ce este aceea o prelevare automată 
din cont, spălându-și singur chiloţii, făcând o omletă, tăind pâine, dând cu 
mopul, trăgând apa. N-au știut niciodată altceva decât să se lase în voia 
sorții. Cine trăiește de parcă ar fi rentier moare de moarte bună. Singurul 
care gândeşte e Idir-Quoi, dar nu poate să-și exprime ideile, bâlbâiala îl 
împiedică imediat ce deschide gura, după care se zăpăceşte și uită ce are de 
spus. Cât despre Togo-au-Lait, nici nu merită să vorbim, pentru că e negru 
ca pana corbului și tuns ca un negru, se crede șmecher ca o maimuţă. Doar 
văzându-l cum cască ochii în fața unui semn de întrebare, și îți dai seama că 
nu le cunoaște, și printre maimuțe sunt unele foarte proaste. Raymou are în 
căpățână două creiere care se ignoră, pe acela al tatălui său, plin de bun- 
simț muncitoresc, și pe-al său propriu, care contrazice orice bun-simţ. Totul 
depinde cu cine vorbeşti, cu tatăl sau cu fiul. Sau cu Sfântul Duh. Până la 
urmă, doar Cinq-Pouces e mai de Doamne-ajută; când ai cinci degete mari 
la fiecare mână știi meserie prin definiţie. E singurul care a muncit 
vreodată, a trudit în construcţii cu tatăl său și a trecut prin toate meseriile 
din domeniu, de unde şi porecla pe care-a primit-o. Nu mâini are el, ci truse 
elveţiene de scule. După cum am spus, ăştia sunt prietenii mei. Eu îi iubesc 
aşa cum sunt, nebuni, idioţi, nerecunoscători, inutili, scandalagii, 
plictisitori, distruși, ieşiţi din perioada de șomaj la toate capitolele. Nişte 
adevăraţi deportaţi. Îi iubesc, da. 


Azi au venit cu vești. Una bună și una rea. Cea bună e că imamul din 
turnul 17 a fost arestat pentru complicitate la asasinarea Nadiei. Asta merită 
o bere, am spus. Numai că, au adăugat ei, cartierul e vraişte, te ia ameţeala, 
te sufoci. De unde și vizita lor, nu mai puteau să respire acolo. De o parte, 
locuitorii fac pe mortul, așteaptă să vadă cum evoluează lucrurile înainte 
de-a face vreo mișcare, de cealaltă parte, agitaţie mare, imamul cu trupa lui 
de kamikaze și rețelele lui aflate în conservare, turnătorii lui Com'Dad, 


poliţiştii, CRS-iștii, tipii din asociaţii, reporterii, intelectualii, curioșii, 
consilierii de la primărie, ambasadorii ZUS-urilor de pe toate meridianele şi 
chiar emisari ai unor cartiere muncitorești din Belgia. La televizor nu se 
vorbeşte decât despre noi. Când cartierul face guturai, Franţa scuipă sânge. 
Nu poţi să ieşi din casă fără să cazi într-o ambuscadă. Tovarășii mei au fost 
opriţi şi controlați până la piele de 30 de ori, invervievaţi de 15 ori, filmaţi 
de șapte ori, chemaţi în ajutor de trei ori și doar o singură dată au reușit să 
treacă prin ochiurile plasei. Ca să scape de jurnaliști, îl scot în faţă pe Idir- 
Quoi și se trag înapoi zece pași ca să poată să se distreze în voie. 

— Arestat când, cum? am strigat eu. 

Cineva, Momo cred, a răspuns: 

— Ieri, de către un comando al GIGN? venit de la Paris. 

— Bună socoteală, o să ia zece ani, Babar de la comisariat i-a spus asta 
lui Rabah de la Prisunic. 

— Zero! Taică-meu spune că o să-și bage coada politicienii și o să-l 
decoreze, nu-i deloc imposibil, spune Raymou. 

— Togo-au-Lait a aflat de la unul dintre cei trei mii două sute de verișori 
ai lui, care dă cu mătura printr-un minister, că foarte curând o să-i dea 
drumul. După el, să bagi un imam la pâraie e ca și cum ai introduce un 
dezechilibrat mintal într-un cămin de fete şi ţi-ai trage un glonţ în picior. În 
celulă îţi fabrică kamikaze pe bandă rulantă, iar prin telefon îţi trezește toate 
rețelele aflate în conservare din Franţa și ţi le trimite pe străzi ca pe niște 
benzi cu ţepi de la circulaţie. Nu aşa ai zis, logo-au-Lait? insistă Manchot. 

— Vă jur, vărul l-a auzit pe ministru spunând asta la telefon. Vorbea cu 
cineva căruia îi spunea garde des sots? și dragă prietene, îl implora să facă 
un gest de calmare a situaţiei. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Momo. 

— Înseamnă ce înseamnă, explică Manchot. 

— Tirrebuie sssă-i iiia gggâtul, conchise Momo. 

— De-acord, Momo, se vede că eşti fiul lui taică-tău, e o plăcere să 
discute omul cu tine. 

— Vvvor înnnăbuși tttoată afffa... 

— Afacerea? 

— Ddda. 


— Le facem scandal, dacă l-au arestat, să și-l ţină! 

— Sau să-l trimită înapoi de unde-a venit cu un ochi mai puţin. 

— Sau cu o mână, ca pe Ciungul. 

— Dacă şi veștile rele sunt ca aia bună, războiul civil bate la uşă. Care 
sunt ele, de fapt? am întrebat pentru a pune capăt discuţiei. 

— Prima e că avem un nou emir, îl cheamă Flicha. 

— Recrutarea merge repede! 

— Şi că avem și un nou imam. Îi spune Chiorul. Se pare că chiorii aduc 
ghinion. 

— Îi confunzi cu cocoşaţii. 

— Ba deloc, ăia poartă noroc. 

— Din ce în ce mai bine, handicapaţi pe post de vrăjitori. Alţii? 

— Nişte duri, băieţi din GIA, campioni din clandestinitate, vin de la 
Boufarik, acesta este fieful talibanilor, din câte se pare. În aceeași zi au şi 
emis o fatwa. Unu: cine nu e cu noi e împotriva noastră, deci pasibil de 
moarte. Doi: nici o fată nu mai iese pe stradă. Trei: e interzis să intri în 
vorbă cu evrei, creştini, animiști, comuniști, pederaști, jurnaliști. Patru: se 
interzic snifful, jointul, ţigările, berea, flipperul, sportul, muzica, cărţile, 
televizorul, cinemaul etc. Nu-mi mai amintesc restul. 

— Masturbatul în public. 

— Şi în privat. 

— Să tragi vânturi în direcţia moscheii. 

— Să te razi la... 

— Vă amuză, bandă de idioţi! 

— Da” ce facem, râdem și noi! 

— Şi oamenii ce zic? 

— Ca de obicei: fac pe morţii. 

— Şi voi? 

Tăcere. Murmure. 

— Şi voi? am insistat. 

— Ce vrei să facem? s-a enervat Raymou. 

— Nimic, ca de obicei. 

— Dar tu, care nu mai scoţi capul din gaură, cum vezi lucrurile? 


Era rândul meu să le aduc diferite lucruri la cunoștință. Le-am spus care 


era fondul gândirii mele. Nu-mi venea să cred, m-au ascultat de la un capăt 
la altul, cu excepţia lui Momo care la un moment dat s-a apucat cu mâinile 
de pântece spunând: 

— Aşteaptă, mă duc să fac pipi, nu mai spune nimic, mă întorc imediat. 

S-a întors alergând cu pistolul cu apă picurându-i în mână și mi-a spus: 

— Gata, poţi să continui. 

Începusem cu o întrebare: 

— Aţi auzit de Hitler? 

Tăcere. Priviri. Murmure. 

— Bine, nu ştie nimeni, asta simplifică lucrurile. Continui. 

Pe vremea aceea, noi nu existam. Părinţii noștri nu se născuseră încă sau 
tocmai ce se născuseră, cu excepţia tatălui meu care era deja un atlet de 
cincisprezece ani. Hitler era Fiihrer-ul Germaniei, un fel de mare imam cu 
caschetă și bluzon negru. Când a ajuns la putere, a adus cu el și o nouă 
religie, nazismul. Toți germanii purtau la gât o svastică, chestie care 
însemna: Sunt nazist, cred în Hitler, trăiesc prin el şi pentru el. Chestie care 
însemna însă și că aceia care nu aveau svastica la gât trebuia să fie 
eliminaţi. Hitler le-a interzis germanilor o mulțime de lucruri, așa cum 
tocmai ce-a decretat și imamul cartierului nostru, apoi, după ce-i va fi dresat 
bine, după ce toţi deveniseră niște naziști adevăraţi, nebuni după religia și 
după Fiihrer-ul lor, a decretat că evreii, străinii, emigranții, bolnavii, ciungii 
aşa ca tine, Manchot, șmecherașii așa ca tine, Togo-au-Lait, fenomenele 
paranormale ca Cinq-Pouces, palavragiii ca Idir-Quoi, sânge-ndoit ca mine, 
fiii de măcelari halal ca Momo, capetele moi ca Raymond trebuie să 
dispară. Erau impuri, rasă inferioară, nu meritau să trăiască, și părinţii lor 
care-i făcuseră astfel trebuiau și ei să piară prin foc. Hitler le-a poruncit 
tuturor evreilor din Europa, inclusiv de la noi, din Franţa, să poarte pe piept 
o stea galbenă pentru ca jandarmii să poată să-i strângă mai uşor. Pe toți 
acești oameni, milioane de indivizi, el i-a vârât în incineratoarele de 
deşeuri. Nu unele mici, asemenea celui pe care-l avem noi lângă gara veche, 
ci unele uriașe, mai mari decât tot cartierul nostru și clar mai bine 
organizate. Aţi înțeles care-i ideea, milioane de bărbaţi, femei și copii sunt 
adunați de pe străzi ca niște iepuri, sunt închiși în stadioane ca în niște 
ţarcuri, sunt însemnați cu fierul roşu și sunt transportaţi în trenuri și 


camioane ca niște vite, fiind trimiși în lagărele de exterminare în care zile și 
luni în şir aşteaptă stând drepţi, cu picioarele în zăpadă, să fie prăjiți. În 
fiecare zi, naziștii înșfacă dintre ei o mulțime la întâmplare, îi dezbracă în 
pielea goală, îi leagă cu sârmă, după care îi întind pe niște benzi rulante care 
îi duc, de bine, de rău, spre gura cuptorului. Sunt atât de înspăimântați, încât 
nici nu pot să strige, iar dacă totuși o fac nu contează, nu e nimeni să-i audă, 
în afară de ei înșiși. Cei care-i manipulează ca pe niște vreascuri sunt 
infractori germani, dar și niște prizonieri ciudaţi, niște zdrahoni, tineri ca 
noi. Li se spune kapo. Aşteptând să le vină și lor rândul, îndeplinesc slujba 
de gardieni, aprovizionează cuptorul cu cărbuni, deschid robinetele de 
scurgere, împing cărucioarele, mânuiesc banda rulantă, ţin socoteala 
morţilor și a nou-sosiţilor, le smulg părul, dinţii, și ştiţi ce fac din cenușa 
lor? Săpun şi cremă de ghete pentru soldaţi! Şi tot așa, zi și noapte, tot anul. 

Murmure. Schimbări de poziţie. Tuse scurtă. Niciodată n-au fost atât de 
cuminţi. 

— Tot ce vă spun e adevărat, e scris acolo, în cărţile alea, o să vă arăt 
pozele dacă-mi promiteţi că nu le veţi privi decât o fracțiune de secundă. 
Dacă staţi mai mult, s-a terminat, veţi fi bolnavi toată viaţa. Nu veţi mai 
putea să credeţi că sunteți oameni, că părinţii voştri sunt oameni, că 
prietenii voştri sunt adevărați prieteni, niște băieţi simpatici așa ca noi. 
Rachel a verificat totul, a cercetat, s-a dus în Germania, în Polonia, a vizitat 
crematoriile, a văzut totul cu ochii lui. 

O întrebare a lui Idir-Quoi pe care o transcriu fără obișnuitele bâlbâieli: 

— De ce a făcut asta Rachel? 

— Ajung și aici, am răspuns. 

Într-o bună zi, întreaga lume s-a mobilizat împotriva acestei nebunii, l-au 
ucis pe imamul-șef, pe Führer, împreună cu toţi emirii lui, și-au ocupat 
Germania. Și atunci au descoperit lagărele de exterminare. Erau zeci, morţii 
se numărau cu milioanele, iar supraviețuitorii semănau atât de mult cu niște 
cadavre, încât nici nu știau cum să le vorbească. Când părinţii mei şi vecinii 
lor din sat au fost uciși de islamiști, Rachel a început să reflecteze. A înţeles 
că islamismul și nazismul sunt același lucru. A vrut să vadă ce ne așteaptă 
dacă le dăm mână liberă așa cum li s-a dat mână liberă în Germania, la 
Kabul și în Algeria, unde gropile comune sunt fără număr, așa cum le dăm 


mână liberă la noi, în Franţa, unde Gestapourile islamiste sunt de asemenea 
fără număr. Până la urmă, i s-a făcut atât de frică, încât s-a sinucis. 
Considera că e prea târziu, se simţea responsabil, spunea că tăcerea noastră 
înseamnă complicitate, spunea că suntem prinși într-o capcană și că dacă 
vom continua să tăcem prefăcându-ne că discutăm inteligent, vom sfârşi 
prin a deveni niște kapo, fără să ne dăm seama, fără să observăm că, în jurul 
nostru, ceilalți au devenit deja. 

— Băi, vorbeşti prostii, nu suntem kapo! strigă Raymou. 

— Va trebui probabil să vă reamintesc că până nu demult eram de-ai lor 
şi nu ştiam asta. 

N-a fost nevoie să insist, îşi aminteau foarte bine, se scăldaseră suficient 
în ciorba aia. 

— Şi ce propui, să ne sinucidem ca Rachel? întrebă el. 

— Vom face exact contrariul, vom trăi, ne vom bate. 

— Cum? 

— Nu ştiu, va trebui să vedem cum. 

— Futu-i, tot discursul ăsta ca să spui că nu ştim! 

— Să creăm o ligă anti-islamică, propuse Bidochon. 

— Islamică sau islamistă? întrebă Raymou. 

— E un amănunt, nu contează. 

— Vorbeşti prostii, nu e totuna, islamul este religia părinţilor mei, cea 
mai bună din lume! strigă Momo. 

— Mama se roagă, n-ar omorî nici o muscă, adăugă Idir-Quoi. 

— Musulmanii devin islamiști, nu? întrebă Manchot. 

— Mai sunt şi creștinii ca Raymou, corectă Idir-Quoi. 

— OK, Momo, uită-te în dicţionar, spune-ne care e diferența. 

— După părerea mea, nici una, insistă Bidochon. 

— Uită-te totuși, Momo... nu acolo, ăla e J, uită-te la litera I... nu, e 
înainte, nu după. Uită-te tu, Idir. 

Idir-Quoi se descurcă mai bine cu literele decât cu vorbele. În două 
secunde, găsise, dar i-a luat zece minute ca să ne citească. Îi sintetizez 
poliloghia: 

— Islamic înseamnă care aparţine islamului... iar islamist... uh... unde 
e? uh... nu există... ce-nseamnă asta? 


— Este un dicţionar vechi, dinainte de apariţia islamiștilor. 

— Stai să văd... e din '90, îi aveam deja pe bărboși. 

— E un dicţionar serios, nu bagă orice. 

— OK, vom spune „islamistă“. 

— Şi ce va face liga asta a ta? 

— Îi va opri pe islamişti! 

— Cum anume? 

— Îi izgonim din cartier! 

— Cum? 

După o oră, ne aflam în același punct. O luaserăm în toate direcţiile şi 
peste tot ne izbiserăm de ziduri. Aveam problema, dar nu și soluţia. A opri 
islamismul e ca și cum ai vrea să prinzi vântul. E nevoie de altceva decât de 
un coş găurit și o gașcă de glumeţi ca noi. Nu e de-ajuns să știi. Nu e de- 
ajuns să-nţelegi. Nu e de-ajuns să ai voință. Ne lipsește un lucru pe care 
islamiştii îl au din belșug și din care noi nu avem nici un gram: 
determinarea. Suntem la fel ca deportații de odinioară: prinşi în 
mașinaţiune, încleiaţi în frică, fascinați de Rău, așteptăm cu speranţa secretă 
că supunerea ne va salva. 

Nu le-am spus nimic despre tata, despre trecutul lui. Sunt prietenii mei, 
nu voiam să le fie frică de mine și să mă părăsească. Şi, apoi, sunt așa cum 
sunt, creduli și nestăpâniţi, şi-ar putea bănui pe nedrept taţii că le-ascund 
cine știe ce tenebroasă exterminare din tinerețe. 'Iogo-au-Lait riscă să-și 
aducă aminte că străbunicul lui era canibal și că taică-său n-a fost vindecat 
decât pentru că a fost pus pe friptură cu cartofi prăjiţi încă de la naștere, așa 
ceva l-ar ucide. Tatăl meu nu mi-a spus nimic, spunea Rachel. Uneori e 
adevărat, taţii nu au nimic de spus. 

Momo, care întotdeauna e mai curios decât trebuie, s-a uitat la mine 
ciudat: la zi, tatăl tău era neamţ... A fost cumva nazist? l-am răspuns: 
Bineînţeles că nu, a emigrat în Algeria, s-a alăturat luptătorilor pentru 
libertate ca să-ţi elibereze ţie satul... și a murit ca un martir. 


Se făcuse miezul nopţii când au plecat. Feţele lor spuneau că discuţia 
noastră îi zdruncinase, erau tăcuţi, abia se târau, își fereau privirile. Şi-au 
strâns gecile peste piept și au dispărut în bezna îngheţată. Mi-a făcut rău să- 


i văd așa, păreau niște deţinuţi care se întorceau în Lager după o mică 
evadare lipsită de orice perspectivă. Noaptea asta vor avea și ei parte de 
coşmarul care mă bântuie de la moartea lui Rachel. În câteva luni, m-a 
îmbătrânit cu o sută de ani. Nu doresc să-l aibă pe-acela pe care deţinuţii îl 
trăiau în fiecare clipă a sărmanei și interminabilei lor vieţi. Coşmarul acela 
nu-l doresc nimănui, cu excepția imamului din turnul 17 și a emirului său. 


Note 


30. Einsatzgruppen (în germană, „grupuri de intervenţie“) erau unități paramilitare (SS) de poliţie 
politică aparținând armatei germane însărcinate, după anexarea Austriei și invadarea Poloniei, cu 
eliminarea în special a evreilor. 

31. Haină lungă și largă, desfăcută în părţi, cu glugă, purtată pe sub burnus în Africa de Nord. 

32. Un Arbeitkommando era un sub-lagăr de muncă pentru prizonieri de război cu grade inferioare 
celui de sergent, care erau destinaţi muncii în ferme și în industrii altele decât cele de război. 

33. Detașamente de muncă silnică. 

34. Acronim pentru Groupe d'intervention de la Gendarmerie nationale, unitate de elită a 
Jandarmeriei franceze specializată în gestionarea crizelor și misiuni de mare risc. 

35. În original, joc de cuvinte comic bazat pe omofonia dintre garde des sots, „paznicul proștilor“, 
și Garde des Sceaux, „gardianul sigiliilor (statului)“, denumire alternativă, în diferite contexte, pentru 
Ministrul de Justiţie. 


Jurnalul lui Malrich 
Sâmbătă, 2 noiembrie 1996 


În dimineaţa asta, la prima oră, m-a vizitat madam Karsmirsky, Wenda 
Karsmirsky, mama lui Ophélie. Într-o altă viaţă a fost o rusoaică albă, iar în 
viaţa asta este o franţuzoaică get-beget care și-a uitat rădăcinile. Nu știam, 
dar are un fel de a suna care trezește și morţii. Apasă pe sonerie într-un mod 
brutal, continuu, mustrător. Doar poliția mai trage clopotul în halul ăsta. Şi 
din somnul meu de mort pe bune nu știu cum se face că m-am trezit în faţa 
uşii întrebându-mă cine sunt. Reflex de om cufundat în somn pe care îl 
cuprinde panica. Încă aveam ochii închiși în momentul când am reușit să 
deschid. O voce ascuţită şi acră m-a izbit în figură spunându-mi: Tinere, ai 
putea să te uiţi la mine când îţi vorbesc! Era într-adevăr madam Karsmirsky, 
acea Castafioră, cum îi spunea Rachel. I-am spus frecându-mă la ochi: Bună 
ziua, doamnă! A ridicat din umeri și a trecut pe lângă mine lăsând în urmă o 
dâră de parfum. Nu ştiu cum, m-am trezit în salon privind în tavan în timp 
ce, sus, ea cotrobăia mai rapid ca o tornadă. O urmăream cu urechea, îi 
auzem tocurile ciocănind peste tot pe unde grațioasa ei talie putea să 
pătrundă. După care a venit și s-a proţăpit în fața mea urlându-mi în urechi: 
Toată casa-i o cocină, pe cuvântul meu! Trec peste amănunte. Mi-a acordat 
dimineaţa ca să fac ordine și să-mi iau tălpășiţa. Din toată poliloghia ei mi 
s-a părut a înţelege că Ophélie se hotărâse să rămână definitiv în Canada și 
că o ruga pe maică-sa să vândă casa și să-i trimită banii. A scos o hârtie din 
geantă și mi-a fluturat-o pe sub nas: Mi-a dat procură! Trebuia s-o cred pe 
cuvânt. l-am zis: Pot să iau cărţile lui Rachel? M-a strivit cu privirea, de 
parcă aș fi fost o libarcă privind spre lună: Chiar te rog! M-am dus în garaj, 
am umplut o cutie de carton, am pus-o pe umăr și m-am îndreptat către ușă. 
A urlat: Şi curăţenia? I-am spus: În ce mă priveşte, e curat, nu văd ce-aș 
putea face mai mult. Și-am ieșit. A venit după mine ca să-mi spună: Poţi să 


iei mașina lui Ophélie, dacă vrei! I-am răspuns: Nu ştiu să conduc, n-am 
permis. l-am mulțumit şi-am plecat. N-am mai văzut-o niciodată după 
aceea. Era a treia și ultima oară când mă intersectam cu ea. Prima fusese 
atunci când Rachel își sărbătorise primirea cetăţeniei, iar a doua, când se 
căsătorise cu Ophélie; iar acum întorseserăm împreună o pagină de istorie 
în care amândoi avuseserăm niște roluri importante, dar secundare, ea, pe 
acela al soacrei nepoftite, iar eu, pe acela al fratelui mai mic căruia toate-i 
merg prost. 

M-a mai strigat o dată pentru a-mi spune, scotocind prin geantă: Am 
uitat, nu cred că e important, dar Ophélie ţi-a trimis o scrisoare. Cum poţi 
vedea, e închisă, nu am citit-o. l-am spus: Mulţumesc, doamnă, și am 
plecat. 


M-am întors în cartier. Cu cutia mea mare de carton pe umăr și cu moaca 
mea de om distrus, păream un hoţ care se întoarce acasă după o noapte de 
muncă. Dacă trece patrula acum, ăla sunt, mi-ar fi cam greu să-mi justific 
pasiunea pentru citit și pentru exterminarea evreilor. N-ar fi însă chiar o 
problemă, mi-am zis eu ca să-mi fac curaj, polițiștii mă cunosc, am sta şi- 
am filozofa un sfert de oră, după care ne-am zice Pa. 


lată-mă ajuns la marginea cartierului. Văzând blocurile-tum înfipte în 
cer, m-a luat ameţeala, mi s-a făcut rău. Viaţa de pustnic luase sfârşit. Eram 
ca un bătrân pușcăriaș căruia i se redă libertatea exact în momentul în care 
aceasta nu-l mai interesează și care își dă brusc seama că acasă, printre ai 
lui, va fi un străin. Mi-era frică, n-aveam nici cea mai mică îndoială că 
nimic nu va mai fi la fel ca-nainte, nici eu, nici cartierul. Ar trebui, poate, 
să-mi trăiesc viaţa în altă parte, ca un adevărat emigrant, fără trecut și fără 
viitor. 


Cărţile sunt grele, și zece etaje pe scări te dau gata. Liftul a răposat acum 
o veşnicie, am și uitat că există. Trăim ca oamenii de la munte, ne cățărăm 
şi, în drum, le aruncăm coarda bătrânilor rămași prinși prin comișe. Am 
ajuns în genunchi. Am sunat cât mai civilizat cu putinţă. Mătușa Sakina mi- 
a spus: la loc, o să-ţi aduc o cafea. Am pus jos cutia de carton și m-am 
prăvălit în fotoliu. Unchiul Ali era pe scaunul lui, în faţa ferestrei, se uita fix 


drept înainte, undeva în adâncul propriei minţi. Mi-am zis că era totuşi 
plăcut să te întorci acasă şi să-i vezi pe-ai tăi trăind ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

Am deschis plicul de la Ophélie. Conţinea o foaie de hârtie și... o 
bancnotă de o mie de dolari! In God we trust, scria pe ea. Am citit ce scria 
pe foaie sorbind din cafea. Era o cafea adevărată, uitasem ce gust are. 
Ophélie scrisese aşa: 


Dragă Malrich, 

Sper că ești bine, la fel și familia ta. M-am hotărât să rămân în Canada 
și am rugat-o pe mama să vândă casa. Îți mulțumesc că ai avut grijă de ea 
în tot acest timp. Sper că nu te-ai plictisit și că nu ţi-a fost prea frică 
noaptea. Sper, de asemenea, că ai udat florile. Îţi trimit o mie de dolari 
americani drept răsplată pentru corvoada la care te-am supus. La casa de 
schimb valutar îţi vor da 5 162 de franci. Dacă e mai puţin, du-te la bancă, 
rata de schimb e mai bună. O să-ţi ceară un act de identitate, ai grijă să-l 
ai la tine. Dacă vrei ceva din casă, televizorul de pildă, sau hainele lui 
Rachel, mașina sau uneltele, nu-ţi fie jenă, i-am spus deja mamei. 

Te îmbrățișez, dragă Malrich. Să fii cuminte! Găsește-ţi o prietenă și fii 
fericit! 

Ophelie 


P. S. Prefer să-ţi spun eu, am cunoscut pe cineva, urmează să ne 
căsătorim. 


M-am gândit la Rachel: Bietul de tine, tocmai ce-ai murit a șaptea oară. 


Jurnalul lui Malrich 
Decembrie 1996 


Ploaia asta de dolari vine ca o binecuvântare. Voi putea în sfârșit să mă 
duc la Ain Deb. Voi putea să mă întorc și eu la origini, să-mi regăsesc 
copilăria, casa, părinţii. Să-mi regăsesc tatăl. Să mă reculeg la mormintele 
lor. Am mari emoţii. Dar sunt mulţumit. Simt călătoria asta ca pe o 
necesitate, ca pe o datorie de care va trebui, nu contează când, să mă achit. 
Am nevoie să simt acel pământ sub picioare, să simt cum mă ţine ca pe o 
insectă total insignifiantă. Şi nu numai pentru că acolo mi-am petrecut 
copilăria, nu numai pentru că mama și bunicii mei acolo au văzut lumina 
zilei, iar tatăl meu acolo și-a petrecut cea mai mare parte a vieţii. Cred că 
toate astea contează mult mai puţin decât faptul că părinţii meu sunt 
îngropaţi acolo. Nu ştiu cum să explic asta, e greu să mânuiești frazele, nu 
ştiu, constat doar, ce iese nu exprimă ceea ce simt cu adevărat. N-am școală, 
asta e. Ce vreau să spun e că moartea exprimă mai bine adevărul lucrurilor 
decât viața. Am impresia că nimic nu-l leagă mai mult pe un om de un 
anumit pământ decât mormintele părinţilor și ale bunicilor săi. Tocmai ce 
am făcut această descoperire, o să mă mai gândesc la asta, e totuși o 
nebunie să spui că moartea ne leagă de viaţă când știm foarte bine că ea e 
sfârşitul a tot şi a toate. Rachel spunea: Adevărata ţară e cea în care trăiești, 
aşa este, dar el o spunea pentru acei emigranţi care se autocondamnă să 
rămână mai presus de orice niște emigranţi, nereușind să profite, până la 
urmă, nici de o ţară, nici de cealaltă. Și nu greșea, aşa ceva e de domeniul 
psihiatriei. Oameni ăștia nu se gândesc decât la ei înșiși, la propria lor 
moarte, la mormântul care știu că-i așteaptă în ţară, niciodată însă și la 
copiii lor, pe care îi ţin suspendaţi, periculos, în gol. Şi atunci, inevitabil, 
atunci când cad, își rup gâtul. Nu pot să-mi imaginez cum s-ar purta Togo- 
au-Lait, de exemplu, dacă părinţilor lui le-ar fi trecut prin cap să-l crească 


exact așa cum fuseseră crescuţi strămoșii lui, cred că ne-ar fi devorat pe toți 
fără nici o remușcare. Adevărata ţară este și cea în care îţi sunt 
înmormântați părinţii. Așa simt eu, și tocmai de-aceea vreau să mă duc să 
văd acel pământ, să pășesc pe el, să preiau puţin din sufletul său plămădit, 
la rândul său, din toate sufletele care l-au hrănit de-a lungul veacurilor. Un 
secret învăluit în mister înăuntrul unei enigme, spunea un oarecare 
Churchill, pe care Rachel îl considera marele erou al războiului împotriva 
naziștilor. Aste este, probabil, o ţară: un mister. În același timp, mă întreb: 
de ce nu mă simt atras de Germania? Tatăl meu acolo a văzut lumina zilei, 
bunicii mei dinspre tată acolo sunt îngropaţi, o parte a sufletului meu se 
află, prin urmare, acolo, în acea Germanie profundă pe care Rachel o 
descrie ca pe o taină de nepătruns. Să fie oare din cauza războiului? A 
trecutului lui tata? A faptului că nu am fost niciodată acolo? Rachel spune 
că e frumos, superorganizat, şi că oamenii sunt extrem de drăguţi. Într-o 
bună zi o să mă duc și acolo. 

Ştiu din jurnalul lui Rachel, angajaţii consulatului algerian din Nanterre 
sunt departe de a fi niște persoane comode. O să încerc să nu am de-a face 
cu ei. O să văd dacă nu știu pe cineva din cartier care să știe pe cineva care 
să fie în cârdășie cu funcţionarul de la pașapoarte. Aș câștiga timp şi mi-aş 
salva banii. 

Până la urmă, lucrurile au mers bine. Momo m-a orientat spre filiera 
potrivită, tatăl său făcuse la începuturile sale parte din afacere, în momentul 
boom-ului paşapoartelor, când Algeria tocmai ieșea din teroarea socialistă și 
emigranții începeau să creadă că vor putea să se întoarcă și să iasă din patrie 
când vor avea ei chef. Paşapoartele se vindeau ca pâinea caldă, plăteai 
dimineaţa şi seara aveai Ausweis-ul, care îţi era livrat la cafeneaua lui Da 
Hocine. Toată afacerea n-a ţinut însă decât o primăvară, prăvălia s-a-nchis, 
dictatura socialistă a revenit în forță, aliindu-se cu alte două dictaturi, 
bazarul și religia, ceea ce l-a făcut pe tatăl lui Momo să se ferească de 
pașapoarte, nu mai putea ţine pasul cu noii caizi. Cu banii câștigați a 
cumpărat măcelăria halal, devenind foarte repede un măcelar inegalabil, în 
deplina respectare a Coranului şi a normelor de calitate. Sărbătoarea lui 
preferată e Aid-ul, nu mai prididește atunci tăind beregăţi prin tot ZUS-ul, 
îmbătându-se cu sânge ovin pentru o lună. lată-mă așadar în posesia unui 


pașaport algerian cât se poate de verde și cât se poate de nou, obținut în 
aceeași zi în schimbul a doar cinci kilograme de carne de vită. Bietul 
Rachel înnebunise până îl obținuse pe-al său! Mi s-a părut ciudat, aveam 
impresia că sunt un francez clandestin. Asta este problema indivizilor cu 
sânge amestecat, nimic nu li se potriveşte. Ce mi-ar trebui mie ar fi un 
pașaport comun celor trei ţări, Franţa, Algeria, Germania. Trebuie să te 
descurci însă cu ce ai la-ndemână, repeta domnul Vincent când ne vedea 
aplecaţi, cu privirile vrăjite, asupra minunatelor noastre broșuri publicitare, 
visând la ultimul răcnet în materie de scule. 


Pentru prima dată am văzut-o pe mătușa Sakina mirându-se. Când i-am 
adus la cunoștință intenţia mea de a mă duce în sat, s-a încruntat și brusc s-a 
prefăcut că nu înţelege. Unde te duci?! a întrebat ea cu glas tremurat. Am 
continuat prefăcându-mă că nu i-am perceput neliniştea. La Ain Deb, pentru 
o săptămână, să văd cum e, să mă reculeg la mormântul părinţilor, să-mi 
reîntâlnesc prietenii din copilărie. A stat câteva clipe pe gânduri și-a spus: 
Am ceva bani puși deoparte, o să cumpăr niște lucruri pentru copiii din sat, 
cred că nu au de nici unele. 

După care mi-a pregătit o valiză, cea mai mare pe care a putut s-o 
găsească. Valiza unui emigrant care se întoarce în ţară ca să joace rolul de 
Moș Crăciun al săracilor. 

Când le-am spus că o să plec prietenilor mei, adunaţi zgribuliți într-o 
scară de bloc, au sărit cu gura pe mine. 

— Ai înnebunit, o să-ți ia ăia gâtul! 

— Ai uitat ce le-au făcut părinţilor tăi? 

— Ai luat-o razna, rămâi aici! 

— Nu ştii nici araba, nici kabila, cum o să te înţelegi cu oamenii ăia? 

— Fă-te că ești surdomut. 

— Îmbracă-te în taliban, vei trece neobservat. 

— Evită cartierele cu probleme. 

— Periferiile mai ales. 

— Fereşte-te de sticleţi, se pare că este o mafie. 

— Evită bărboșii. 

— O să te pună la proţap ca pe evrei. 

— Sigur n-o să-ţi mai dea voie să te întorci. 


— Te vor aresta, nu-i iubesc pe francezi. 
— [i detestă pe copiii de emigranţi, o să te oprească la graniţă. 


La tot acest potop am dat următorul răspuns: 
— Acum că m-aţi liniștit, vă spun Pa. Ne revedem peste opt zile. 
Așteptaţi-mă la Orly. 


Seara şi noaptea dinaintea plecării parcă nu se mai terminau. Mătuşa 
Sakina venea și pleca, verifica dacă valiza este închisă, după care o 
deschidea, mai băga o chestie sau alta, o închidea la loc, strângea sfoara, 
apoi se întorcea în salon, se mai gândea o clipă și iar se întorcea să mai 
verifice o dată. Unchiul Ali stătea întins în pat, cu ochii în tavan, privind 
undeva în adâncul propriei minți. 

În camera mea, am citit și răscitit jurnalul lui Rachel, pasajele despre 
călătoria lui în sat, aeroportul, polițiștii măsurându-i de sus până jos pe cei 
ce sosesc şi scoțându-i din rând cu o pocnitură din degete pe suspecți, 
atmosfera de lagăr de exterminare care domnește pe străzile din Alger, 
taxiurile clandestine care își abandonează clienţii în câmp, barajele false, 
jandarmii baricadaţi în barăcile lor, natura martirizată. În mod cu totul 
ciudat, în loc să mă descurajeze, tabloul acesta sumbru mai mult mi-a dat 
curaj. Niciodată nu am crezut că a te întoarce la originea lucrurilor e o 
treabă uşoară. Totul are un preţ. lar eu eram gata să plătesc acel preţ. Rachel 
vorbea de drumul Damascului, nu știu la ce se referă chestia asta, dar cred 
că despre drumul Algerului este vorba. 


Mătușa Sakina n-a pus geană pe geană toată noaptea. Nu s-a clintit din 
salon. Îi treceau tot felul de chestii prin cap. Că sunt ultimul ei copil, când 
unchiul Ali se va prăpădi nu mă va mai avea decât pe mine. Trebuie 
neapărat să mă întorc! 

Nici eu n-am închis ochii în noaptea aceea. Am citit ce-am citit, după 
care am stins lumina și, cu ochii-n tavan, încercam să reflectez. Atâtea 
lucruri nu-mi dădeau pace. Urmăream ideile care apăreau și cu cât le 
urmăream cu mai mare zel, cu atât apăreau mai multe. De-atâtea idei, am 
aţipit confuz de-a binelea. Eram ca drogat, și dintr-odată m-am văzut într-un 
culoar lugubru, agitat ca un condamnat la moarte. Mă zbăteam împotriva a 


ceva necunoscut, împotriva unei forţe care mă împingea în abis și iată că, 
ieşind din tenebre, doi bărbaţi cu cagule se aruncau asupra mea, mă 
imobilizau și mă luau pe sus gâfâind. Pedalam în gol. M-au azvârlit în 
mijlocul unui stadion ale cărui tribune erau pline ochi cu deţinuţi, ciudat de 
buimaci şi de tăcuţi şi, în momentul în care încercam să văd cum aș putea să 
mă ridic și să fug, nişte indivizi înspăimântători au ieşit din subterane, m-au 
încercuit și au început să-mi scandeze numele cu un soi de extaz gutural în 
glas: Schiller!... Schiller!... Schiller!..., continuând cu braţul întins spre 
mine: Zig Heil!... Zig Heil!... Zig Heil!... În tribune, tăcerea devenise atât 
de apăsătoare, încât am început să plâng de durere. M-am trezit sărind ca 
ars și am aprins lumina. Mamă, unde mă aflu? Mi-am prins capul în mâini. 
Privirea mi-a căzut pe valiza care trona în mijlocul camerei. Nu-mi 
aminteam s-o fi lăsat acolo. Ce prostie, să-nnebunești, nu alta, eram sigur că 
o lipisem de perete, că o băgasem sub pat, că o pusesem pe scaun. Nu-mi 
puteam desprinde privirea de ea. Mă fascina, mă îngrozea, și în același timp 
zâmbeam în sinea mea, e doar un obiect, o cutie de carton, o valiză de 
emigrant pe care trebuie s-o prinzi bine dacă nu vrei să explodeze. Cui i-ar 
putea da prin cap să-și ia la el haine atunci când se duce nicăieri, sau doar 
pentru opt zile la prieteni, în celălalt „acasă“ al său? Altceva spune valiza 
asta: mie, care mă scald în Exterminare, ea îmi spune deportare, îmi spune 
viaţa pe care o lași în urmă. 

Nu era momentul să mă terorizez singur, peste foarte puţin timp îmi voi 
lua zborul spre o ţară în care războiul face ravagii, în care nimeni nu e sigur 
că va apuca ziua de mâine. Sus inima, ce naiba, sunt băiat de cartier, am 
văzut atâtea, încât pot să mă iau la trântă și cu diavolul în persoană! Dar cât 
stăteam să-mi revin, toate o luau iarăși razna. Citesc, sting lumina, mă uit în 
tavan, hotărât să nu mă mai gândesc la nimic. Ajung să mă gândesc la cea 
mai bună metodă de-a nu mă mai gândi la nimic, și aceleaşi gânduri vin și 
mă potopesc iar. Eram din nou drogat și trimis pe acel stadion în care 
fantomele îmi scandau numele. Un cerc al infernului. M-am ridicat de-a 
binelea, am împins valiza sub pat, m-am întins pe jos sub fereastră, cu 
spatele lipit de perete, și am vegheat până când a răsărit soarele. Nu m-am 
simțit ușurat decât atunci când blocul și-a reluat vacarmul obișnuit. Era 
patru dimineaţa, bătrânii africani în papuci de zebu se pregăteau voinicește 


pentru migraţia lor zilnică prin savană, credincioșii se dedau cu fervoare 
abluţiunilor lor, iar copilăretul din bloc, trezit brusc din coșmarurile sale 
nocturne, urla să crape chiar şi timpanul unui surd. După care au pornit 
dintr-odată televizoarele şi radiourile. Nici mătușa Sakina nu se lăsase mai 
prejos, îl așezase pe unchiul Ali pe scaunul lui din faţa ferestrei, dereticase 
prin casă, pregătise micul dejun. Mi-am verificat de o sută de ori hârtiile și 
am așteptat ora plecării bând cafea după cafea. Tremuram. Pentru prima 
oară luam avionul de când mă întorsesem din Algeria, pentru prima oară 
părăseam Franţa, pentru prima oară înfruntam necunoscutul, pentru prima 
oară simțeam moartea atât de aproape. Și pentru prima oară aveam să car o 
valiză. Eram îngrozit. 


Jurnalul lui Rachel 
Iunie, iulie 1995 


A trecut deja mai bine de o lună de când bântui prin Europa. Şi tot pe 
urmele tatălui meu. Mă întorceam în timp. Era povestea vieții mele. Nu mai 
puteam să suport Franţa, Parisul, casa, măruntele așteptări cotidiene. Mi se 
întâmplaseră prea multe deodată, firma mă concediase, Ophélie mă părăsise 
și sănătatea mă lăsase de izbelişte. Toate se năpustiseră asupra mea fără ca 
eu să pot să reacţionez în vreun fel. De fapt, văzusem dezastrul apropiindu- 
se, dar nu mişcasem un deget, l-am lăsat să se apropie. Pe un câmp de luptă, 
ciuruit în halul acesta și rezistând cu atâta stoicism, aș fi ajuns o legendă 
vie, dar în cazul meu, prins în cămașă de forță cum eram, nu mi-ar fi folosit 
la nimic să mă zbat, răul venea dinăuntru. Totul în mine era sfărâmat. Eram 
asemenea acelor indivizi total dezarticulaţi, rămași văduvi după o mare 
iubire sau scăpaţi dintr-un dezastru absolut, care intră într-un doliu care nu 
mai ia sfârşit niciodată. Îmi pierdusem locul în societate și în viaţă, eram un 
paria, fiul tatălui meu, așa cum spunea una dintre epavele mele de prieteni, 
minunatul Adolphe, alias Jean 134, fiul cu nimic mai puţin remarcabilului 
Jean 92. La muncă, toată lumea se purta de parcă nu aș fi existat, nici o 
misiune, nici o şedinţă, nici un apel, dar nici nu ceream. Hârtiile erau pe 
ţeavă, nu departe de vârf, aşteptam. Şi ce-aș fi putut face, preşedintele bătea 
lumea în lung și-n lat în căutarea unui nou Eldorado. Când în sfârşit au sosit 
hârtiile, am plecat de parcă n-aș fi lucrat niciodată în firmă. O ultimă 
semnătură a fost de ajuns pentru a șterge fără urmă zece ani de bune și 
loiale servicii. În cazul meu, nu s-a ţinut seama decât de ultimele șase luni; 
care, ce-i drept, erau catastrofale în comparație cu adevăratele succese pe 
care le înregistrasem de-a lungul celor nouă ani și jumătate de până atunci. 
Bunul meu domn Candela mi-a strâns mai întâi mâna, apoi umărul, 
spunându-mi: „Te-aştept oricând pe la mine“. Şi, ca un demn băiat din Sud 


ce era, o lacrimă i-a licărit în colțul ochiului. Am promis că așa voi face și 
am plecat. 'Terminasem cu pompele şi cu vanele, ca și cu problemele de 
cavitație care decurg de fapt dintr-un defect de fabricaţie, şi nu dintr-o 
proastă utilizare din partea clienților sau din dezastruoasa calitate a apei, a 
petrolului sau a laptelui lor — pot să recunosc asta acum, când nimic nu mă 
mai ţine legat. Ophélie ajunsese în punctul din care nu mai exista cale de 
întoarcere, în mintea ei decizia fusese luată, respira din nou ușor, încet, 
încet își punea lucrurile în ordine, asemenea unei adevărate gospodine care 
îşi pregăteşte mutarea. lar eu nu spuneam nimic. Din când în când, mă 
privea cu capul dat pe spate și cu ochii pe jumătate închiși, după care ridica 
din umeri şi îşi vedea de treabă. Aceasta e latura ei de albină, mai puternică 
decât cea de femeie. Şi într-o bună zi a plecat. Mi-a lăsat o scrisoare pe 
masa din bucătărie. Am citit-o şi am băgat-o în sertar. Înţelesesem foarte 
bine că se hotărâse să facă ceea ce trebuia, logic, să facă, nu-i purtam pică. 
Nu poţi să trăieşti lângă un necunoscut, lângă o fiinţă atât de respingătoare. 
Şi încă nu ştia nimic, biata de ea, necunoscutul acesta era odrasla unui 
monstru care în orice clipă putea să se preschimbe într-un șef SS și s-o 
prăjească în cuptorul cu gaz. 'Trupul încetase să-mi mai trimită semnale de 
alarmă, nivelul de alertă fusese depăşit, în stadiul acesta nu mai simţi nimic, 
cel mult, din când în când, o mică scleroză și nevoia confuză de a-ţi smulge 
pielea. Eram absent din propria mea viaţă, distanţa dintre mine și lume 
crescuse prea mult, se instalase vagul, liniștea se îndesise, orele treceau în 
gol, iar golul creştea din el însuși. Eram precum străinul clarvăzătorului 
nostru Camus, un extraterestru pe Pământ, toate sunt la locul lor, dar sensul 
lipseşte. Eram, poate, mort și nu-mi dădeam seama. Și cum aș fi putut să-mi 
dau, eram într-o stare în care totul e relativ, deci lipsit de importanţă. 

Așa se întâmplă în cazul marilor calamităţi, ceva mocnește în măruntaiele 
pământului, într-o zi apare o fisură într-un colţ, într-o seară edificiul scârțâie 
undeva, bănuieşti că s-a defectat ceva, începi să fii convins că totul poate să 
sară în orice clipă în aer, și cât stai să cauţi un motiv să mai speri, zdrang, 
bum, trosc, totul e la pământ. Şi o imensă coloană de durere urcă la cer. 
După care se lasă tăcerea, și ceva care aduce cu un gol imens. Te simţi 
buimac, strivit, sleit, amputat de propria demnitate, apoi cazi în prostraţie, 
în autism, mai aproape ca niciodată de sfârşit. Acolo ajunsesem, dacă nu 


chiar şi mai departe, în bezna absolută, la gradul 9 pe scara Richter, și, atât 
cât se poate vedea în marile abisuri, eram singur. Singur ca nimeni altul pe 
lume. În rarele momente de luciditate îmi spuneam că suferința mea se 
datora faptului că eram un visător caraghios, un biet scrântit venit pe o lume 
de coşmaruri reînviate cu ideea unei vieți simple, elegante, fără sincope. Cel 
mai des însă, asemenea dragului Adolphe în faţa absintului său ucigător, nu 
îmi spuneam nimic, visul, viaţa, armonia, simplitatea nu erau decât niște 
cuvinte care nu aveau nici un sens pentru mine. Aveam oare dreptul să le 
folosesc ştiind cât de profund le batjocorise tatăl meu? Poziţia mea e 
ciudată. Şi extrem de dureroasă. Devastatoare. Mă simţeam în pielea şi 
trăiam viaţa amărâtă de zi cu zi a unui deportat care își așteaptă sfârșitul, 
dar în același timp mă simţeam și în pielea tatălui meu, invidios pe 
sacerdoţiul său care aduce sfârșitul. Cele două extreme se întâlneau în mine 
zămislind tot ce poate fi mai rău. Ca maxilarele unei menghine strânse la 
maximum. 


A trecut pe aici avocata lui Ophelie. O bondoacă simpatică. Părea că are 
probleme cu astmul sau îi plăcea să respire sacadat ca să-și impresioneze 
clienţii și să-și neliniștească partea adversă. Avea obrajii de un roz infinit, 
iar sânii îi erau atât de lăptoși, încât putea să-i orbească pe şoferii care 
veneau din sens opus. Mi-a zâmbit ca o adevărată profesionistă și, în joacă 
parcă, mi-a cerut să semnez actele. M-am supus fără să mă uit și i-am spus: 
Nu era nevoie să tăceţi ostentativ, e normal ca totul să-i revină viitoarei 
mele foste soții. Vă rog să aveţi amabilitatea de a pune o vorbă bună pentru 
mine, aș vrea să mai stau în casa ei până ce voi reuși să-mi găsesc o locuință 
departe de-aici. Mi-a promis cu un zâmbet plin de compasiune. După care 
ne-am despărţit cât se poate de mulţumiţi unul de celălalt. 


Probabil că am făcut totul mașinal. Nu-mi amintesc de nimic. Într-o 
dimineață, m-am trezit la Roissy cu o carte de îmbarcare pentru Frankfurt în 
mână. Tot bagajul, o geantă. Câteva schimburi, livretul militar al tatei și 
caietul acesta gros de care nu m-am mai despărţit din... da, din aprilie '94, 
sau ceva mai târziu, de la Ain Deb, când Chestia a pus stăpânire pe mine. 

În timp ce îndeplineam formalităţile de control, mă întrebam: De ce 
tocmai Frankfurt? Abia în avion mi-a revenit memoria. În livretul său 


militar stă scris că Hans Schiller a urmat studii de inginerie la facultatea de 
chimie a Universităţii „Johann Wolfgang Goethe“ din Frankfurt am Main. 
Restul a venit prin deducție, din cercetările pe care le făcusem. Citisem 
undeva că tocmai în laboratoarele grupului chimic-industrial IG Farben, cu 
sprijinul Universităţii JWG, sub conducerea sinistrului Nebe=5, șeful lui 
Einsatzgruppe B, fusese pus la punct gazul morţii, Zyklon B. Din acel 
moment, nu mai putusem să-mi scot din minte ipoteza că tata, care tocmai 
pe-atunci își încheia studiile, fusese implicat, într-un fel sau altul, în aceste 
cercetări şi în nesfârșitele controverse pe care proiectul de a-i gaza pe 
deportați le stârmise în rândul demnitarilor Reich-ului, printre intelectualii 
lui şi sufletele lui miloase. Întrebarea care nu le dădea pace era următoarea: 
dacă s-a luat decizia ca toţi Vernichtung lebensunwerten Lebens, evreii şi 
alți  minderwertige  Leute“?,  idioţii, bolnavii,  Romanichel-iisă şi 
homosexualii să fie gazaţi, trebuie să procedăm oare cu omenie, sau numai 
rezultatul contează? Prima abordare, soluția umană, humane lösung, 
presupunea utilizarea unui gaz fără miros sau, şi mai bine, a acidului prusic 
care are un miros dulceag, și pe care firma IG Farben îl producea deja în 
cantități industriale pentru uz agricol și casnic, adică pentru distrugerea 
paraziţilor din hangare şi a gândacilor din apartamente. Cei gazaţi nu ar 
simți nimic, n-ar şti că-și dau duhul. La un moment dat, ar cădea ca 
muștele, și cu asta, basta. Ceea ce reprezintă, într-adevăr, cea mai umană 
modalitate de a ucide, eine der humansten Totungsarten. Şi, în plus, i-ar 
scuti pe călăi de oroarea întregii afaceri. Se dovedea însă că această 
metodă prezenta un risc serios pentru soldaţii germani și, în subsidiar, 
pentru operatorii camerelor de gazare, așa-numiții Sonderkommandos, 
deportații supuși caznei de a strânge cadavrele tovarășilor lor și de a le duce 
la crematorii, care puteau, după un prim rând de sinucigași, să pătrundă 
nepreveniți în camerele de gazare şi să fie decimaţi fără să bănuiască nimic. 
Alţii, şi tocmai aceștia au reușit să încline balanţa deciziei, erau adepţii ideii 
de a face gazul puternic iritant prin adăugarea unui avertizor, a unui 
Warnstoff, care să-i semnaleze prezența reziduală în camerele de gazare și 
duhoarea în timpul operaţiilor de manipulare a buteliilor de gaz, în mod 
natural susceptibile de a prezenta scurgeri. Trebuie se alegem între soldat și 
condamnat, spuneau ei ca argument suprem, între siguranța unuia și 


disconfortul celuilalt. S-a optat pentru modalitatea înțeleaptă, problema 
fiind în aşa fel formulată încât să te conducă în cel mai omenesc mod 
posibil să le acorzi întâietate alor tăi. Cei gazați aveau să sufere atroce, dar 
scopul fiind tocmai acela de a-i suprima și de a le arde cadavrele, această 
neplăcere nu mai conta, putând fi acceptată din punct de vedere moral. 
Pentru a linişti sufletele sensibile, a fost pus la cale un șiretlic: 
condamnaților care sunt duși la camera de gazare li se va spune că fac duș, 
vor fi bucuroși și recunoscători. Dar acesta e genul de truc pe care nu-l poți 
folosi decât o singură dată, în lagăre totul se află imediat. Până la urmă, 
promisiunea le va fi rezervată noilor deportaţi, care prin însăși natura lor 
sunt nedoriți în lagăr: Inutilii, bătrânii, copiii, femeile însărcinate, bolnavii, 
handicapaţii. Aceştia atât aşteaptă să creadă. 

Citisem că la Frankfurt, în una dintre periferiile sale, azi dispărută, se 
făcuseră numeroase teste pe cobai umani. Aceştia erau trataţi pe grupuri de 
câte cinci sau pe grupuri de câte zece, loturi când omogene, femei, bărbaţi, 
copii, bolnavi, când amestecate, pe familii, tatăl, mama, fiul, fiica, bunica, 
dar și servitoarea, dacă era evreică sau un pic retardată, scopul fiind acela 
de a determina cantitățile de gaz necesare și suficiente, și într-un caz, și în 
celălalt, pentru a-i face pe toţi să treacă pe lumea cealaltă într-un interval 
rezonabil de timp. Capacitatea respiratorie fiind diferită de la un subiect la 
altul, ne putem imagina că s-a făcut o legătură între o variabilă și cealaltă, 
între volumul de aer inspirat într-o anumită unitate de timp și viteza de a 
face pe cineva să treacă pe lumea cealaltă, ținând cont de anumite variabile 
naturale cum ar fi faptul că un bebeluș inhalează în mod evident mai puţin 
aer decât un adult, dar este, în schimb, cu mult mai fragil, un fleac putând 
să-i aducă sfârşitul. Este povestea lui Galilei, atunci când, în faţa unui 
public alcătuit din prelați rămași cu gura căscată, demonstra pe bază de 
experiment că toate corpurile, indiferent dacă sunt ușoare sau grele, cad la 
pământ cu aceeași viteză, independent, deci, de masă. Un adult e mai solid, 
dar înghite mai mult aer decât un bebeluș, în timp ce acesta inspiră mai 
puţin aer, dar e mai sensibil. Una peste alta, într-un final ajung să treacă pe 
lumea cealaltă în același timp. Aceste experiențe nu demon-straseră decât 
că puteai băga oameni în cuptor fără să fii nevoit să ţii seama de sexul, 
vârsta sau starea lor de sănătate. Uciși cu un glonţ, cu o frânghie sau într-o 


baie de gaz, toţi mor la fel. Nu trebuia, prin urmare, să fie triaţi, ceea ce 
simplifica în mod cert o exterminare de masă. Problema rămâne, cu toate 
astea, complicată, există nenumărați parametri care intră în joc, stresul, 
dozajul, modalitățile execuţiei, forma camerelor de gazare, comportamentul 
operatorilor etc. Au fost chiar unii care s-au interesat de paranormal și de 
religios, viaţa şi moartea fiind nişte abstracţiuni care ies uneori din obișnuit 
şi pot face valuri în mintea operatorilor; s-a vorbit de răzbunări ale rabinilor, 
de fantome revanșarde, de miracole periculoase, ajungându-se la concluzia 
că o mecanizare cât mai avansată ar elimina astfel de baliverne, munca la 
bandă lăsându-i fiecărui operator impresia că se achită de sarcina cea mai 
nevinovată din procesul de exterminare. La fel ca în cazul plutoanelor de 
execuţie, fiecare soldat este liber să creadă că el a tras celebrul glonţ orb. 
Această abordare tayloristă a fost extinsă la întregul proces, de la 
inventarierea evreilor din oraș până la incinerarea cadavrelor lor în lagăre, 
trecând prin arestarea și prin transferarea lor. O verigă nu trebuie să știe 
niciodată că întregul lanţ depinde de ea. Nu suntem egali în faţa morţii, unul 
se curăţă de la un simplu curent de aer, în vreme ce altul, nu neapărat mai 
mare, mai înalt sau mai șmecher, poate să supraviețuiască unui cutremur. 
Mașinii îi revine datoria să egalizeze raportul nostru cu moartea. Trebuie 
stabilite, prin urmare, niște medii, ţinând cont de parametrii cu ponderea cea 
mai mare. Au fost introduse abacuri care să permită o exploatare mecanică 
în lagărele de exterminare, în care mâna de lucru nu se remarcă neapărat 
prin inteligență. Abacul este un fel de regulă de calcul uşor de folosit. Nu 
faci decât să muţi regleta centrală a instrumentului pe cifra care indică 
numărul persoanelor înghesuite în camera de gazare, pui cursorul pe 
volumul camerei de gazare exprimat în metri cubi, și obţii fără a fi nevoit să 
faci tu însuţi vreun calcul cantitatea de Zyklon B care trebuie injectată în 
duză. Rezultatul e corectat apoi readucând regleta în dreptul cifrei care 
indică temperatura camerei de gazare şi cursorul în dreptul cifrei care 
semnalează cantitatea de Zyklon B obţinută iniţial. Pe vreme frumoasă, cu o 
temperatură a aerului de douăzeci şi cinci de grade Celsius, de pildă, 
moartea e garantată pentru nouăzeci și cinci la sută dintre subiecți într-un 
interval de treizeci de minute. Pe vreme rece, sub cinci grade, masa de aer 
este, într-o oarecare măsură, imobilă, gazul se răspândește greu, cu 


consecinţe asupra randamentului. Te poți trezi obligat să reiei întreaga 
operaţie sau să măreşti cantitatea de fluid. În ambele cazuri, pierdere de 
timp şi de bani. A risipi zece minute și zece Reichsmarks per subiect nu 
înseamnă mare lucru, dar în perspectiva a zece milioane de indivizi sortiţi 
să ajungă la groapă, falimentul ajunge să se cifreze la o sută de milioane de 
minute și la treizeci de milioane de Reichsmarks, o nebunie pentru o ţară 
angajată, în plus, într-un război mondial mult mai profitabil. 

Se va descoperi, mai târziu, că teoria era falsă. Adică era adevărată doar 
în condiţiile ideale ale experimentării în laborator, la scară redusă. În 
realitate, lucrurile stau altfel. Problema scăpărilor de gaz nefiind deloc cea 
mai neînsemnată, a călăfătui o chichineață pentru doi, trei cobai aflați într-o 
stare deplorabilă şi a etanşeiza un hangar pentru două mii de persoane călite 
de o detenție neîntreruptă constituie două probleme total diferite. 
Ajunsesem la influența temperaturii în regim de exploatare reală. S-a 
dovedit că pe vreme caldă randamentul era deplorabil, dar optim, din 
contră, pe vreme rece. Aberaţia i-a nedumerit pe mulţi, dar misterul a fost 
lămurit foarte repede, altele făcându-și însă apariţia, pentru că în realitate 
nimic nu se potriveşte vreodată cu ceea ce ni se pare că putem stabili pe 
hârtie. Astfel, gazul Zyklon B nu avea chiar toate calităţile pe care i le 
atribuiau fişele fabricantului, și conţinutul butoaielor, două sute de litri 
potrivit etichetei comerciale, prezenta niște variații de volum suficient de 
mari pentru a compromite o operaţie de gazare din trei. Te gândești, 
evident, la inevitabilele scăpări, dar principalul motiv îl constituia diluarea 
produsului pe care firmele prietene Reich-ului, în frunte cu IG Farben, o 
practicau pentru a aduce din condei statisticile destinate administraţiilor 
tutelare. Este o afacere de foarte mulţi bani și de backhand, de comisioane 
ilegale acordate prietenilor. Să revenim însă la temperatură, acest parametru 
a pus la rândul său nu puţine probleme, așa că merită câteva consideraţii. 
Când e cald, presiunea gazului scade, acesta se ridică și se concentrează în 
partea de sus a camerei. Este însuși principiul gazului. Sacrificaţii au înţeles 
foarte repede asta, la apariţia primelor tulburări se aruncă la pământ, închid 
ochii și își încetinesc ritmul respirației. La sfârşit, când erau deschise 
supapele camerei de gazare, după treizeci de minute, stupefacţie: subiecţii 
noștri erau găsiţi întinși pe jos, într-o stare deloc bună, dar, cei mai mulţi, 


încă în viaţă. Aveai tot dreptul să consideri că aceia care muriseră căzuseră 
victime mai curând panicii, strivirii şi sufocării decât gazului propriu-zis. Pe 
vreme rece în schimb, gazul rămâne la nivelul solului, în concentraţie mare, 
iar rezultatele sunt excelente. Au existat și de data asta supraviețuitori, copii 
pe care părinţii îi ţinuseră pe umeri cât de mult putuseră, însă aceste 
excepții nu făceau decât să confirme regula. Bieţii micuţi erau într-o stare 
atât de rea încât, de fapt, se stingeau în drum spre Krema, crematoriul. Nu 
era nevoie să mai fie gazaţi încă o dată, perpectivă oribilă pentru operatori. 
Şi forma camerelor și dimensiunile lor contau, de asemenea, mult. Cu o 
cameră îngustă și cu tavanul jos, randamentul e remarcabil, dar este greu să- 
i introduci pe subiecţi într-o astfel de încăpere, intră în panică în faţa a ceea 
ce pe bună dreptate putem numi un cavou. Putea să se se stârnească revoltă 
și să se producă dezordine, lucru care, pe pământ germanic, constituie 
principalul păcat. Care s-a produs însă în multe lagăre, unde a fost pur și 
simplu nevoie să fie mărite camerele de gazare. O cameră de gazare largă şi 
cu tavan înalt îi linişteşte pe condamnaţi. Ghici de ce! Natura umană este de 
nepătruns, deoarece rezultatul este același, iar condamnaţii știau foarte bine 
acest lucru. Preferința aşa-numiţilor Sonderkommandos se îndrepta, evident, 
către camerele de mari dimensiuni. Mai puţin efort, mai mulți morţi, 
rezultat care îi îngrozea pe servanţii de pe lângă Krema atunci când 
capacitatea cuptorului lor nu se potrivea cu cantitatea ce le era livrată. 
Cadavrele stau claie peste grămadă, putrezesc, atrag șobolanii, muștele și 
toate celelalte, ceea ce reprezintă cu adevărat o culme a dezordinii. 

Până la urmă, a gestiona o exploatare de acest fel nu e chiar atât de 
simplu cum pare. Este o industrie de mare amploare, cu toate neplăcerile pe 
care ni le putem imagina, cu toate problemele de mână de lucru, în frunte cu 
subcalificarea și absenteismul, cu întreruperile de curent electric, rupturile 
de stoc, dezechilibrele dintre ofertă și cererea camerelor de gazare și a 
Krema, care dau peste cap toate planificările, strică ritmurile de lucru, 
creează strangulări şi șomaj tehnic. E vorba de management, cum se zice 
azi pentru a spune că e mai complicat decât simpla gestionare, cu tot ceea 
ce-l caracterizează, criterii de performanţă cu totul iraționale, dar instituite 
pe post de religie, cu certurile, găștile, conflictele de autoritate, micile 
războaie pentru posturi și capcanele pe care fiecare i le întinde celuilalt. 


Lagărele se pizmuiau pentru orice, pentru echipamentele primite, bugetele 
acordate, experţii repartizaţi acolo unde nu e neapărat mai multă nevoie de 
ei, se întreceau în abilitatea de a se pune în valoare și de a lega relaţii utile, 
în zel, în inventivitate, nimeni nu urmărea decât să-l cucerească pe Fiihrer, 
toți tremurau de frică să nu-l dezamăgească pe tenebrosul Himmler. Nu poţi 
însă să controlezi totul, şi când ceva se strică într-un punct, se repercutează 
asupra întregului lanţ de exploatare. Cum să găsești un responsabil în aceste 
condiţii? Abia ce rezolvai o problemă, că alte o sută se iveau alături. Putea 
fi vorba de catastrofe teribile, incendii, explozii, pandemii brutale, evadări, 
sabotaje, cu toate confuziile în serie, raporturile de redactat, stresul de ţinut 
în frâu, sancţiunile de adoptat ce rezultă de-aici și care, în definitiv, răresc 
rândurile și fac să scadă randamentul cel sacrosanct. Era nevoie de 
specialiști stabili capabili să le dreagă în timp real. Diletantismul şi 
reparațiile de mântuială erau total interzise, al Treilea Reich le plasase 
înaintea celor șapte păcate capitale. Nu e nevoie de mai mult de cinci 
minute ca să convoci plutonul de execuţie și încă de și mai puţin ca să 
semnezi o trimitere pe frontul rusesc. În partea legată de gaz era nevoie de 
un inginer chimist experimentat, iar în partea legată de crematoriu, de un 
specialist în combustie. Și de medici, laboranţi, contabili, furieri, pe scurt, 
de tehnicieni peste tot, un lagăr nu se reduce la camerele de gazare şi la 
Krema, există şi restul uzinei, în frunte cu atelierele de tot felul și cu 
exploatările agricole, cărora le revenea onoarea de a răspunde la cele mai 
bune costuri nevoilor Reich-ului în materie de produse industriale și 
naturale. Un lagăr de dimensiuni mari înseamnă, totuși, trei sute sau patru 
sute de mii de deţinuţi care se rulează în permanenţă, un personal de 
supraveghere pe măsură, zeci de servicii şi o organizare a muncii împinsă la 
limită. Întrebaţi orice primar sau PDG, şi vă va spune că a gestiona un oraş 
sau o întreprindere de aceste dimensiuni nu este deloc o bagatelă. Un 
genocid industrial nu este la îndemâna oricărui serial killer. Iar a coordona 
douăzeci şi cinci de lagăre de exterminare răspândite în mai multe ţări este 
o treabă titanică care ar face să pice mai multe guverne în zilele noastre. 
Gândiţi-vă doar la problema logisticii feroviare, și veţi constata cu uimire 
numărul colosal de sarcini precise care trebuie efectuate conform unei 
programări stabilite aproape la minut. Cu trenurile nu te joci. Toate aceste 


milioane de oameni, mai înainte de a fi gazate, trebuie reperate, identificate, 
inventariate, capturate, regrupate, transportate, repartizate în funcţie de 
multiple criterii, uneori contradictorii, înregistrate din nou, hrănite, 
îmbrăcate, îngrijite, făcute să muncească după normele Reich-ului, 
supravegheate, sancţionate și, în sfârşit, nimicite, și toate astea în locul și la 
momentul potrivit şi, mai ales, în cel mai mare SECRET. Să nu uităm; 
secretul era cheia de boltă a întregii Mașinaţiuni, resortul fără de care 
aceasta nu putea avea sorți de izbândă. Pentru Soluţia Finală, secretul era 
ceea ce este invizibilitatea pentru Dumnezeu; eliminaţi-l pe primul sau 
dezvăluiţi-l pe-al doilea, și totul se duce de râpă. Am citit undeva că în 
punctul cel mai înalt de perfecţionare atins de sistem numai lagărul de la 
Auschwitz ardea până la cincisprezece mii de suflete pe zi. Ne putem 
imagina ce ritm infernal însemna asta. Tata a petrecut ceva vreme acolo, a 
trebuit pesemne să tragă din greu. Dar cum se plimbase și-și dăduse silința 
prin toate lagărele din Germania şi din Polonia, experienţa l-a ajutat să facă 
faţă. 

Gândindu-mă, tocmai, la el, la munca lui atât de tracasantă şi care-i 
aducea atât de puţine satisfacţii, am ajuns să adun și să colaționez o 
mulţime de informaţii despre camerele de gazare şi crematorii. Voiam să 
ştiu cum arăta viața lui de zi cu zi în slujba exterminării. Am considerat, de 
asemenea, că pentru a-ți putea judeca tatăl trebuie să-i cunoști crimele în 
detaliu, să le definești și să le caracterizezi fiecare etapă și să le reconstitui 
cât mai îndeaproape desfășurarea. Mai rămâne capitolul circumstanțelor, 
dar am reflectat deja asupra acestei chestiuni și cred că am ajuns la 
concluzia că un om contaminat de Rău care nu se sinucide, care nu se 
revoltă, care nu se predă pentru a cere dreptate în numele victimelor sale, ci, 
dimpotrivă, fuge, se ascunde şi organizează uitarea pentru tovarășii săi nu 
are dreptul să fie compătimit, nu are dreptul să beneficieze de vreo 
circumstanţă atenuantă. Întotdeauna, copiii sunt nemiloşi cu taţii lor, dar 
tocmai pentru că îi iubesc, pentru că îi admiră mai mult ca pe oricine pe 
lume. Mă gândeam însă, înainte de toate, la victimele acestui uriaș infern, și 
îmi spuneam că întregul sens al lumii se risipise ca fumul odată cu ele. 
Suntem într-o nouă eră, imposibilul e tot ce este posibil. Graţie informaticii, 
automatizării și metodelor moderne de manipulare a maselor, marele 


Miracol se află la îndemâna noastră. Să ne gândim câte suferinţe au fost 
nevoite să îndure atâtea popoare respectabile plecând de la niște breviare 
atât de lipsite de orice valoare precum Mein Kampf şi cu mijloacele 
derizorii ale unor ţări mai curând subdezvoltate: „Cărticica roşie“ a lui Mao, 
cea verde a lui Gaddafi, cea a lui Kim Il-song, cea a lui Khomeini sau cea a 
lui „Turkmenbaşy“ Saparmurat=?, să ne gândim, de asemenea, la milioanele 
de bieţi oameni distruși de niște secte deplorabile ca idei şi mijloace. 

Am studiat multe alte lucruri. De exemplu, această problemă niciodată cu 
adevărat rezolvată, vreau să spun într-un mod general, aplicabil tuturor 
lagărelor: care e starea de sănătate a deportaților cea mai potrivită vieţii de 
lagăr, capabilă să împace cel mai bine cerinţele de productivitate a muncii 
cu imperativele de securitate? Bolnavi, prea slăbiți, deportații nu sunt buni 
de nimic, nu fac decât să strice bunurile Reich-ului, dar în bună stare sunt 
periculoși, gândesc, se răzvrătesc, pun la cale rebeliuni, sabotează 
instalaţiile, îi trag pe sfoară pe kapo, nişte brute mult prea grosolane ca să 
bănuiască ceva ce nu văd, subminează moralul tinerilor recruți neobişnuiți 
cu viciul. Uşor de formulat, dar greu de soluționat, această problemă a făcut 
obiectul a nenumărate studii şi a foarte multe experimente. În primul rând, 
nu toți bolnavii sunt cu-adevărat bolnavi. S-a verificat cu asupra de măsură, 
cei care spuneau că sunt pe moarte i-au văzut murind pe mulţi dintre 
coreligionarii lor înainte să cadă ei înșiși; și mulți dintre cei care se 
considerau în plină formă erau, de fapt, pradă unui demers suicidar, voiau 
pur şi simplu să se omoare muncind; aceștia sunt cei mai periculoși, 
disperarea îi face să devină vicleni, duri, vicioși, sunt capabili de orice, să 
pună mâna pe o mitralieră şi să tragă de jur-împrejur până la ultimul glonţ, 
să dea foc barăcilor, să se năpustească asupra unui gardian și să-i taie gâtul 
sau să-l lipească de gardul electrificat până ce carnea arsă li se contopeşte în 
moarte. Consemnul neîncetat repetat era ca aceștia să fie identificaţi din 
vreme și să fie eliminaţi pentru a se da un exemplu sau, dacă se poate, căci 
este vorba totuși de forță de muncă, să fie readuși în situația să spere; 
reţetele în acest sens nu lipsesc, uneori un simplu gest prietenesc este de- 
ajuns pentru a face să scadă febra suicidară, alteori, dimpotrivă, atitudinea 
forte reprezintă soluţia. 

În termeni actuali, s-ar putea spune că este o chestiune de cercetare 


operațională, un caz teribil de complicat în care trebuie să se ţină seama atât 
de parametri cuantificabili, măsurați de medici, cât şi de alți parametri care 
nu pot fi măsurați, cum ar fi influența iemilor lungi asupra 
comportamentului, mirosul pestilenţial care bagă groaza în suflet și îl 
distruge, teribila și infinita singurătate a individului, certurile dintre 
deţinuţi, ponderea pe care o au zvonurile, sosirea a noi deportaţi care 
trezesc atenţia sau, dimpotrivă, îi duce la disperare, îi ucide, ce știu eu, 
moralul unui om e ca fumul, o nimica toată îl împinge într-o parte sau în 
alta, iar până la urmă se subţiază și se pierde în nebunie. Numai flerul și 
experienţa veteranilor din stalag-uri au permis depăşirea acestor probleme. 
Absolut toate soluţiile au fost găsite în lagăre, pe cale empirică, niciodată în 
laboratoarele din capitală, în care savanții se complăceau în elucubraţii 
intelectuale și experimente în eprubetă. Ca întotdeauna, terenul e mult mai 
susceptibil să sugereze soluţii decât reconstituirile teatrale aseptizate care 
nu urmăresc decât să-i impresioneze pe reprezentanţii autorităţilor, pe 
Bonzen, pentru a obţine de la ei credite, promovări și promisiuni. La naiba 
cu modelele la scară redusă, sunt o negare a realităţii, oroarea nu reprezintă 
deloc un parametru marginal al experienţei, ci este însuşi miezul întregii 
afaceri. În lagăr eşti cu mâinile în sânge și în dejecţii, îţi riști sufletul, faci 
pe dracu” în patru, în stare de urgență mizezi pe orice, pe moralul 
deținuților, pe  disensiunile dintre ei, organizezi petreceri, întreceri, 
conflicte, strecori informaţii menite a-i face pe oameni să creadă tot felul de 
lucruri, o eliberare în viitorul apropiat, o livrare masivă de cartofi, de pâini, 
de sobe, extinderea lagărului, reorganizarea muncii, instalarea unor dușuri 
adevărate, deschiderea unor biblioteci, posibilitatea de a trimite scrisori, de 
ce nu. În gol poţi spune orice, întotdeauna vei avea un ecou. Poţi însă să 
faci şi contrariul, să-i zdrobești mărunt, să-i lipsești de orice, să-i baţi măr, 
să semeni teroare, să-i supui neîncetat, zi și noapte, unui ritm infernal, ca 
să-i aduci cu picioarele pe pământ. Când îi vizitează speranţa, se trezesc la 
viaţă, se îndârjesc, devin îndrăzneţi, o scânteie e de-ajuns. Trăgându-i pe 
sfoară, trecând de la cald la rece și invers, la momentul potrivit, îți corectezi 
tirul, întrerupi procese, dezmembrezi clanuri, câştigi timp, menţii 
randamentul, ba îl faci chiar să crească. E vorba de vechiul și bunul sistem 
care le e aplicat recruţilor, îi pui să alerge degeaba, doar pentru a-i face să-și 


cheltuiască energia, le ordoni adunarea la marginea câmpului și îi pui să se 
numere unii pe alții degeaba, doar ca să se abrutizeze, îi faci să trudească 
din zori până noaptea degeaba, doar pentru a-i face să-și piardă orice 
speranţă de libertate, organizezi alarme degeaba, doar pentru a-i face să se 
îngrijoreze, îi pedepsești degeaba, doar ca să înţeleagă că viaţa le-atârnă de- 
un fir de aţă, și într-o dimineaţă îi dai afară din cazarmă tot degeaba, doar ca 
să se ducă să moară în altă parte. Singura diferenţă este că în lagăre munca 
înseamnă moarte, pedepsele înseamnă moarte, relele tratamente înseamnă 
moarte, îngrijirea înseamnă moarte, permisia înseamnă moarte, timpul liber 
înseamnă moarte, rația înseamnă moarte, alarma înseamnă moarte, iar 
evadarea înseamnă Moartea-pe-loc. Un om care moare pentr-un da sau un 
nu. Cea mai bună reţetă este, evident, să-i faci să dispară pe cei vechi mai 
înainte de a apuca să prindă cheag și să-i corupă pe boboci. Pe de altă parte, 
tocmai cei vechi, unși cu toate alifiile, asigură randamentul, nou-veniţii sunt 
mult prea înspăimântați ca să pună osul la muncă. Frica se răspândește, într- 
o clipă se transformă în panică. Și aici ne aflăm tot în faţa unei dificile 
probleme de cercetare operațională, trebuie găsit și menţinut, în 
permanență, un echilibru pentru ca sistemul să dăinuie, să funcționeze 
eficient fără a fi pus în pericol. Să nu uităm că finalitatea lagărelor o 
constituie exterminarea și, cu toate că toată lumea știe asta, nimeni nu o 
spune și nu o gândeşte cu adevărat, nici condamnatul, din nevoia de a spera, 
nici călăul, din grijă pentru productivitate, toată lumea purtându-se ca și 
cum moartea n-ar fi decât o pedeapsă grea printre alte pedepse grele, şi 
tocmai asta face ca relaţiile lor de muncă să fie atât de complicate. 

Conducerea unor astfel de lagăre nu e deloc simplă. Când mă pun în 
pielea tatei și încep să înţeleg incredibilele dificultăţi de care se izbea zilnic 
şi să le compar cu cele pe care le poate întâmpina o multinațională ca a 
noastră, chiar şi în cea mai proastă conjunctură economică cu putinţă, sub 
bombardamentul știriștilor, sub presiunea brokerilor, cu toate revoltele 
clienţilor, ucazurile funcţionarilor și terorismul sindicatelor pe cap, îmi vine 
să râd strâmb. Performanţele formidabilei organizări militaro-industriale 
naziste sunt neegalate și de neegalat. 


Dar chiar era necesară această călătorie? In plan tehnic, în mod sigur nu. 
Ceea ce era de știut știam. Ce voiam era să fiu acolo pe unde trecuse tatăl 


meu și să-i vorbesc peste bariera timpului. Altfel, cine ar putea să-mi spună 
ce vreau eu să aflu despre el, care i-a fost parcursul, în ce stare de spirit era 
atunci când împărțea moartea la o asemenea scară? S-a revoltat, se bucura 
de puterea pe care-o avea? De ce această ură faţă de evrei, de ce această ură 
totală, ce aștepta de la ea? Când a căzut al Treilea Reich, la ce se gândea, la 
sfârşitul lumii, la sfârşitul unei anumite lumi? Ce a simţit atunci când, la 
descoperirea lagărelor de exterminare, întreaga umanitate a urlat de groază 
de s-a auzit până la celălalt capăt al universului? S-a trezit oare la realitate? 
S-a simţit cumva ofensat, spunându-și că omenirea n-a înțeles nimic și că la 
celălalt capăt al universului sfârșitul lumilor este o banalitate, o fatalitate 
înscrisă în ordinea imemorială a lucrurilor? Haosul vine din haos şi se 
întoarce în haos, este o lege matematică, poate fi observată în cer ca într-o 
carte deschisă. Atâtea civilizaţii, imperii uriașe și popoare faimoase au 
dispărut fără urmă, unde e noutatea, vechiul trebuie să moară pentru ca noul 
să poată să apară. Întrebările astea mă înnebunesc, pentru că le cunosc 
răspunsul: tata nu s-a sinucis, nu s-a predat, a fugit, a tăcut, a uitat. Nu mi-a 
spus nimic. 


Am tras la un minuscul hotel rustic luminos ca un soare de primăvară. De 
la fereastră vedeam universitatea plantată într-un decor de vis, în care 
domneşte verdele. Gazon tuns, copaci centenari, garduri vii desenate cu 
laserul, bazine pline, bănuiesc, cu pești bine hrăniţi de niște mâini nevăzute 
animate de cele mai bune intenţii, având, în orice caz, grija punctualităţii, a 
măsurii şi a calităţii. În centrul sitului, așezată pe o colină sferică, 
Maiestatea Sa Universitatea „Johann Wolfgang Goethe“. Ce clădire 
superbă! Seniorială, ultra-bogată, și extrem de apetisantă în culorile ei 
rozalii. M-am gândit cu tristeţe la școala mea de la Nantes, și în faţa ochilor 
mi-a apărut o femeie de serviciu prăpădită, neîngrijită şi posomorâtă, 
încurcându-se în mătură și găleți. Aici, impresia de templu al științei e 
izbitoare. Studenţii, mulţi și disciplinaţi, deplasându-se în grupuri sau în șir 
indian, au aerul unor bătrâni savanţi austeri, în același timp pedanţi și 
distraţi, dar şi năuci, puşi pe glume și jerpeliţi într-un mod simpatic, ca toţi 
cărturarii de vârsta lor. Profesorii fac notă discordantă, au alura ușor ridicolă 
a unor tipi cumsecade și anacronici prin definiţie inofensivi, veniţi de la ţară 
să-și facă cumpărăturile în locul nepotrivit. Poartă un coș, o papormniţă, un 


sac de pânză sau o plasă în stil vechi. Mi-am adus aminte că Germania se 
află în plină criză ecologică, ceea ce se potriveşte de minune cu 
extraordinarul ei ţesut industrial. Vechea și buna servietă din piele de vacă 
sau din imitație de piele nu avea trecere, anul acesta, la universitatea din 
Frankfurt. Pe vremea mea, la Nantes, purtam rucsacuri impermeabile, și îmi 
amintesc că domnul Candela, ca un șaișoptist narcisic ce era, mi-a spus că 
pe vremea lui veneai la facultate cu mâinile goale și plecai la braţ cu o 
studentă. Alte vremuri, alte obiceiuri. 


Până acum, încă mai puteam să-i acord viitorului meu tată anumite 
circumstanţe atenuante, să văd în el doar un licean, un băiat vesel, plin de 
viaţă, cetățeanul modelat prin decret, bravul soldat care trăiește doar pentru 
plăceri și fără să-i pese de nimic, care pleacă la război fără să-și facă nici o 
problemă. E tânăr, nu știe nimic, Soluţia Finală e un secret de stat, o afacere 
inimaginabil de intimă între Marele Führer, cocoţat în cuibul lui de vulturi, 
inexpugnabilul Berghof, şi micul deportat înfometat de-acolo, de departe, de 
undeva din adâncul Europei, dintr-un stalag rupt de lume de furtunile de 
zăpadă. Toată lumea bănuia ceva, vorbea despre asta în mod aluziv, toată 
lumea băgase de seamă că stelele, evreii și alți Minderwertige Leute se cam 
răriseră de pe străzi, că multe prăvălii rămâneau disperat de închise, că 
Judenhaus îşi schimbaseră ocupanţii și că sinagogile fuseseră transformate 
în localuri utilitare, dar războiul e război, mai întâi trebuie să-l porţi, abia 
apoi te apuci să numeri morții şi dispăruţii, iar secretele de stat, asemenea 
cadavrelor, încep să urce la suprafaţă. 

Am hoinărit prin împrejurimile universităţii. Un student își petrece viaţa 
prin cârciumi și prin taverne, aici stai de vorbă, aici pui lumea la cale, aici 
îți rumegi deziluziile. Ce altceva făcusem eu însumi la Nantes, vreme de 
patru ani? Am vizitat toate localurile. Nu reușeam însă să simt atmosfera 
apăsătoare, arogantă și surescitată a Germaniei naziste. În Germania de azi, 
liberală și europeană până în vârful unghi-ilor, excesiv de moderată, totul 
strălucește, e cald, cumsecade, chiar dacă populaţia vizibilă este, în medie, 
mai înaintată în vârstă ca niciodată. Aș fi vrut să fiu un magician și să 
întineresc totul printr-o simplă atingere de baghetă, să spoiesc totul în 
negru, în cenușiu, în fumuriu, ca înainte, să redau străzii piatra cubică și 
clădirilor zdrențele mucegăite dinainte de război, doamnelor, farmecul 


burghez oscilând între demnitate și desfrâu, fetelor, look-ul de campioane 
olimpice, funcţionarilor, rigiditatea de automate periculoase, muncitorilor, 
ținuta ridicolă de boiernași decăzuţi atât de ușor modelabili și atât de lesne 
de supus oricăror corvezi, tribunilor, accentul de bolnavi mintal. Nu 
reuşeam să mi-l imaginez pe tânărul Hans Schiller, prea multe imagini mi se 
suprapuneau în minte, aceea a ofițerului SS ireproșabil în toga lui neagră, 
aceea a șeicului de la Ain Deb, din copilăria mea, învăluit într-un burnus alb 
imaculat, aceea a omului de afaceri german încins în costumul lui sobru, 
acest Homo oeconomicus impecabil cu care mă intersectez în toate 
aeroporturile Europei, din care a emanat forța calmă a Germaniei 
contemporane, și aceea a acestor studenţi promițători, căzuţi prematur pradă 
seriozității. Da, acest tânăr Hans pe care nu izbutesc să-l vizualizez are 
dreptul la simpatie, este tânăr, nu știe. A trecut printre braţele musculoase 
ale Hitlerjugend, Tineretul Hitlerist, şi-a lăsat acolo bruma de bun-simţ pe 
care adolescenţa o mai păstrase din copilărie. Am trecut și eu prin aşa ceva, 
Tineretul FLN, Flnjugend, nu era mare lucru, vorbărie de amatori încă plini 
de noroi pe picioare, dar știu foarte bine ce rămâne, ca un zgomot în cap, 
din sloganurile care umplu gura cu bale și ce reflexe mici și periculoase se 
păstrează în membre. Anii de facultate nu fuseseră prea prietenoși cu Hans, 
profilul îi era deja trasat, iar epoca aparţinea propagandei intense, vigilenţei 
de fier și, foarte curând, Blitzkrieg-ului, războiului-fulger. Este de înţeles că 
era foarte greu să gândești cu propriul tău cap. Atragerea lui în echipele de 
cercetători asupra gazului Zyklon B nu mai ţinea decât de un joc al 
probabilităților. Se afla acolo, aveau nevoie de cineva în halat alb care să 
țină eprubetele, să păzească alambicul, să măsoare. Crezându-se recunoscut, 
ales, onorat, tânărul inginer Hans a aplaudat. Se gândea, probabil, că acel 
gaz ce trebuia inventat avea menirea, așa cum se spunea, de a eradica 
păduchii din lagăre. „Care lagăre?“, e posibil să fi întrebat. „Lagărele de 
muncă ale Marelui Reich!“, e posibil să i se fi răspuns cum e apărată ideea 
unei cruciade urgente împotriva sărăciei şi a umilinţei. Dar adevărata 
întrebare, „Mein Gott, was ist das, ce-i asta?“, şi-o va fi pus el oare atunci 
când, într-o bună zi, seara sau în zori, între două halouri alburii, într-o 
periferie îndepărtată a Frankfurtului, și într-o atmosferă s-o tai cu cuțitul, i-a 
fost dat să asiste la primul său experiment in vivo, gazarea unei familii 


evreiești, mult prea năucită ca să scoată vreo vorbă, sau a câţiva vagabonzi 
beţi, mult prea abrutizați ca să-și dea seama ce li se pregăteşte? Şi toate 
întrebările care decurg de aici şi care invadează în mod natural mintea: Ce 
fac eu aici? Este oare posibil? În ce scop? Prefer să cred că a protestat, dar 
că, dându-și seama că pătrunsese în angrenajul unui enorm secret de stat, n- 
a mai putut să dea înapoi. Doar primul pas contează, iar el făcuse mai mulți 
deodată. Restul vine de la sine, îți rumegi durerea într-un colţ, îți lingi rănile 
şi mergi tot înainte, îți ascunzi gândurile, le uiţi, şi cu fiecare zi ce trece uiţi 
tot mai sigur, după care le adopţi pe cele cu care toată lumea e de acord, și 
cu fiecare zi ce trece crezi tot mai sincer în ele; și există, de asemenea, marii 
lași, fanfaronii, lăudăroşii care se pun în faţă, care ucid cu antren, așa ceva 
are darul de a linişti, suntem pe calea cea bună, singura posibilă. Iata a 
ajuns foarte repede în sfânta sfintelor ororii, pentru așa ceva era nevoie, 
într-adevăr, de oarece înclinații. O incorigibilă inocență? O puternică doză 
de lașitate? Un dram de convingere? Poate chiar mai multă. Poate chiar o 
adevărată furie împotriva evreului și a celorlalți minderwertige Leute. 
Dumnezeule, cine-mi va spune cine e tatăl meu? 


Am plecat din Frankfurt am Main așa cum venisem. Așa cum mă 
întorsesem și de la Uelzen și așa cum mă întorsesem și din gaura aceea, de 
lângă Strasbourg, unde își are vizuina fiul tatălui său, prietenul și asociatul 
meu Adolphe. Trebuia să-mi continui drumul. Până la capăt. Până la sfârșit. 


Note 


36. Arthur Nebe (1894-1945), fost șef al poliţiei naziste, responsabil pentru uciderea a câteva zeci 
de mii de evrei în prima fază a Şoah-ului, executat de ai săi pentru participarea la complotul 
împotriva lui Hitler din 20 iulie 1944. 

37. În germana nazistă, „oameni inferiori, lipsiţi de valoare“. 

38. Vechi termen peiorativ pentru „ţigani“, însemnând, în limba rromani, „om de-al nostru“ sau 
„unul ca noi“. 

39. Saparmurat Ataievici Niiazov (1940-2006), supranumit Turkmenbașy („șeful turkmenilor“), a 
fost, între 1985 şi 2006, șeful Turkmenistanului, fiind considerat unul dintre cei mai duri dictatori ai 
lumii. 


Jurnalul lui Rachel 
16 august 1995 


Dacă exista un demers cu adevărat inutil, tocmai acesta era: i-am scris 
ministrului algerian de externe. Știu foarte bine, misiva mea nu îi va 
parveni, va fi interceptată și distrusă la momentul potrivit sau va fi 
transmisă poliției secrete care va face cu ea ce va vrea, aşa cum sugera fără 
greș menţiunea în orice scop util, înscrisă pe borderoul de expeditor. Nu 
contează, mi-am spus că trebuie s-o fac, și-am făcut-o. La momentul 
potrivit, voi consulta un avocat cu privire la ce trebuie să întreprind mai 
departe. Şi pentru asta voi merge până la capăt. 


Domnule Ministru, 

În data de 24 aprilie 1994, în jurul orei 23.00, părinţii mei, împreună cu 
treizeci și șase de vecini ai lor, bărbaţi, femei și copii, au fost asasinați cu 
sălbăticie în satul lor, Ain Deb, din departamentul Sétif, de un grup armat 
neidentificat. Potrivit televiziunii franceze, care preia concluziile 
televiziunii algeriene, grupul armat neidentificat este fără putință de tăgadă 
un grup de teroriști islamiști bine-cunoscut serviciilor dumneavoastră de 
poliţie. Sunt convins că această dramă nu vă este necunoscută, a ajuns cu 
siguranţă la urechile dumneavoastră. Observatorii străini și ONG-urile 
preocupate de apărarea drepturilor omului v-au reamintit de ea, bănuiesc, 
nu o dată, mergând, poate, chiar până la a vă solicita explicații. 

Pe lista victimelor stabilită de către serviciile ministerului algerian de 
interne și transmisă, prin intermediul dvs., ambasadei Algeriei la Paris, 
tatăl meu și mama mea figurează sub niște nume care nu sunt cele ale stării 
lor civile. Mama mea este identificată prin numele ei de fată, Aicha 
Majdali, iar tatăl meu printr-un pseudonim, Hassan Hans, zis Si Mourad. 
Vă transmit alăturat copiile cărţilor lor naţionale de identitate, veţi vedea 


că pe tatăl meu îl cheamă Hans Schiller, iar pe mama mea, Aicha Schiller, 
născută Majdali, ambii de naţionalitate algeriană. Mi se pare absolut firesc 
ca toţi cetățenii unei ţări să fie obligaţi să trăiască și să moară sub 
identitatea lor oficială, și ca doar sub această identitate informaţiile care îi 
privesc să poată fi făcute publice. Nu cred că, în această privinţă, legile 
algeriene diferă prea mult de legile aflate în vigoare în aproape toate ţările 
de pe glob. 

V-aș fi, prin urmare, extrem de recunoscător dacă aţi atrage atenţia 
serviciilor competente să binevoiască a-mi înscrie părinţii sub adevăratele 
lor nume pe lista victimelor și să facă astfel încât să-mi parvină o copie 
oficială a acesteia. Dacă acest lucru nu se va întâmpla, mă voi vedea, din 
păcate, silit, Domnule Ministru, să-i consider dispăruţi și să demarez toate 
demersurile necesare pentru găsirea lor, în special o acţiune în justiţie pe 
lângă instituţiile abilitate algeriene, franceze și germane, ca și pe lângă 
Curtea Internaţională de Justiţie. Veţi înțelege că aș fi întru totul îndreptăţit 
să consider că statul algerian este implicat în acest omor și să văd în lista 
stabilită de el dovada că are ceva să-și reproșeze, sau măcar să ascundă, în 
ceea ce-i privește pe părinţii mei. Dacă consideraţi însă că această 
rectificare nu este posibilă, vă rog să-mi spuneţi care ar putea fi motivele. 
Pot înţelege anumite necesități. 

Profit, de asemenea, de ocazie pentru a vă întreba în ce stadiu se află 
ancheta pentru aflarea celor ce se fac vinovaţi de comiterea acestei crime 
abominabile și pentru aducerea lor în faţa justiţiei. Au trecut mai mult de 
cincisprezece luni și până în momentul de faţă nici o informaţie privitoare 
la mersul anchetei nu a fost dată publicității sau comunicată rudelor 
victimelor. Și în privinţa acestui punct mă voi vedea obligat să demarez 
toate acţiunile susceptibile să vă oblige și să stabilească faptul că sunteţi 
parte dintr-o operaţiune de mușamalizare a adevărului. 


Vă rog să primiţi, Domnule Ministru, expresia înaltei mele consideraţii. 


E prea târziu, am trimis deja scrisoarea, dar recitind acum copia îmi 
reproșez că am scris-o cam blând. Pentru că mă adresam unui ministru, m- 
am pus ca un prost în postura milogului, a celui slab care se arată docil, 
răbdător, ţinând să-și demonstreze înțelegerea cetăţenească față de Bonzen, 


care niciodată n-au timp, asaltaţi cum sunt de solicitări şi de obligaţii 
protocolare. Mi se pare umilitor că victimele trebuie întotdeauna să ceară, 
să implore, să aştepte. E insuportabil. 

Când va veni clipa acţiunii propriu-zise, mă voi exprima așa cum trebuie 
să se exprime o victimă: să reclame, să ceară, să pretindă, să nu permită nici 
o amânare și să refuze cu anticipație orice limbă de lemn. Oamenii ăștia se 
află în slujba noastră, nu invers. 


Jurnalul lui Malrich 
15 decembrie 1996 


E un miracol că am reușit să ajung la Ain Deb. Dumnezeule, ce poveste, 
ce aventură! La coborârea din avion, pe aeroportul internaţional „Houari 
Boumâdiene“ din Alger, am fost așteptați la baza scării, după care am fost 
strânşi cu toții, bărbaţi, femei și copii, ca într-un ţarc în mijlocul pistei, unde 
am fost lăsaţi să așteptăm mai mult de o oră sub o ploaie torențială și într-un 
vânt înghețat care ne biciuia dintr-o parte. Bărbaţii tușeau, bătrânii și 
bolnavii se prăbuşiseră la pământ, copiii urlau, femeile se rugau de ei să 
tacă, încercând să le distragă atenția cum puteau și ele, săracele. Toată 
lumea mârâia, eram uzi leoarcă. Nu e de-ajuns să citeşti sau să auzi 
povestindu-se despre lucruri din astea, trebuie să-ţi imaginezi două sute de 
persoane încărcate cu bagaje, speriate de moarte, tropăind mărunt pe o pistă 
pe o asemenea vreme, sub paza nepăsătoare a unei haite de sticleţi ascunși 
în impermeabilele lor. După o oră, patru polițiști în gabardină verde închis 
şi cu ochelari de soare și-au făcut apariţia într-o mașină neagră. Clac, clac, 
clac, clac, au ieșit. Agenţi speciali. Urma să se întâmple ceva, noua echipă 
era cu adevărat înspăimântătoare. Şeful și-a ridicat gulerul impermeabilului, 
şi-a lipit ochelarii de frunte şi a început să ne dea târcoale în tăcere, încet, 
foarte încet, uitându-se când la unul, când la altul, și, fără să se înţeleagă de 
ce, spunându-le unora: Tu, ieşi afară, du-te acolo... şi tu la fel... și tu... tu, 
de-acolo, un pas în faţă... și tu la fel, du-te lângă ceilalţi... tu, n-are rost să 
te-ascunzi, fă un pas înainte. Se uita și la femei; uneia i-a zis scoateţi 
ochelarii; alteia i-a zis: Ridică-ţi gluga. Unui bătrân bolnav căzut pe jos i-a 
spus: Ridică-te în picioare. Vocea lui îmi dădea fiori pe șira spinării, era 
îngrozitor de plată, de mașinală, de neutră. Simţeam că acestui om nu 
îndrăznise nimeni să nu-i asculte vreodată ordinele. Ar fi putut rămâne 
acasă, în pat sau la birou, și pe toată întinderea teritoriului său oamenii i-ar 


fi executat gândurile fără să crâcnească. Când mă gândesc la Com'Dad, 
cum trebuie el să parlamenteze în picioare până să facă apel la judecător, 
îmi spun că ceva nu e în regulă în Algeria. Sau în Franţa. Eram al 
șaisprezecelea care era scos din rând. M-a privit fără să clipească și mi-a 
spus din vârful buzelor: Du-te lângă ceilalți. După mine au mai fost scoşi 
încă cinci. În total, eram douăzeci, plus un suspect pus să stea deoparte. 
Tineri, în cea mai mare parte. Ceilalți pasageri au fost conduși spre o clădire 
pricăjită care purta pe frontispiciu o interminabilă firmă luminoasă care 
anunţa solemn în trei limbi: Hall d'arrivee. Bienvenue en Algérie. Arrival. 
Welcome in Algeria, şi în arabă, pe care nu știu nici s-o citesc, nici s-o scriu. 
Tovarăşii noștri de călătorie dăduseră deja uitării necazul nostru comun, nici 
măcar unul nu s-a întors să ne salute sau să ne compătimească, zâmbeau și 
se buluceau ca să se îndepărteze cât mai rapid. Erau cu adevărat norocoși. 
Puțin după aceea, când apa deja ne ajunsese până la glezne, un camion 
militar cu prelată a frânat brusc în dreptul nostru. La un ordin al șefului, 
agenţii speciali ne-au luat pașapoartele, biletele, bagajele de cabină și 
sacoşele, poruncindu-ne să ne urcăm în camion. Mi se părea că visez, 
tremuram de frică, mirosea a deportare. Nu m-au impresionat niciodată 
sticleţii, din contră, adoram să-i sfidez în public și să-i văd neștiind ce 
atitudine să adopte. Acum însă eram paralizat, nu reușeam să gândesc, 
simțeam că nu mă voi mai mișca niciodată, chiar dacă mi s-ar fi jurat că 
totul nu era decât o glumă nevinovată pentru camera ascunsă. Apoi 
camionul a demarat, năpustindu-se spre ceea ce părea a fi fost cândva o 
zonă afectată transporturilor de marfă. Enorme hangare ruginite, alei late de 
o sută de metri, tot felul de lucruri uitate peste tot, lespezile de beton 
desprinse de rădăcini de copac, un blindat parcat lângă un castel de apă, 
prin toate ungherele cuiburi din saci de nisip cu câte doi soldaţi agăţaţi de o 
mitralieră. Nici ţipenie, nici o mișcare, doar vântul urlând, apa șiroind și 
panourile metalice dezlipite scârțâind de parcă ti-ar fi răzuit dinţii pe viu. O 
atmosferă să te zvârcolești de durere. Camionul a intrat într-unul dintre 
hangare și s-a oprit în mijloc. Frânele şi-au eliberat aerul cu putere de parcă 
și-ar fi dat duhul. Şoferul a ţinut multă vreme motorul pornit, turându-l la 
maximum, după care s-a oprit brusc. Hangarul era mai-mai să explodeze 
sub teribila linişte care s-a abătut dintr-odată asupra lui. O liniște ca aceasta 


are într-adevăr un ecou înspăimântător, n-aş fi crezut că absenţa bruscă a 
zgomotului poate fi atât de asurzitoare. E o nebunie, e ca și cum ai spune că 
o persoană este în același timp vie și moartă. Şi aşa eram de altfel cu toții, 
mai mult morţi decât vii. Unii tușeau scuipându-și bojocii, alții erau palizi 
ca niște cadavre, iar eu lăcrimam acid. M-am întrebat dacă şoferul nu voia 
cumva să ne extermine cu gazele lui de eșapament, dar, cum se afla laolaltă 
cu noi în același hangar, mi-am spus că n-o făcea intenţionat, își curăța pur 
şi simplu motorul, nu poţi să fii atât de prost încât să te gazezi singur, gazele 
de ardere au un miros aparte care le semnalează de la distanţă, nu poți să le 
inhalezi așa cum ai mirosi o floare. Nu există Sonderkommando care să uite 
de sine prin camera de gazare. lar hangarul era atât de mare și cu pereţii atât 
de găuriţi, încât ar fi fost nevoie de treizeci de camioane și de o săptămână 
întreagă ca să ne facă să trecem pe lumea cealaltă, cum spunea Rachel. Cu 
mult înainte am fi murit de foame. Sau de nebunie. Nu am putut să nu mă 
gândesc la fratele meu, la bietul Rachel, mort în felul ăsta, cu plămânii 
uscați, inima zdrobită, trupul sleit. Singur în garajul său, ca nimeni altul de 
singur. După care totul a decurs foarte repede, am fost daţi jos, camionul a 
plecat, și imediat enormele uși ale hangarului s-au închis într-o explozie de 
zgomot atomic. Ne-au lăsat în beznă, fără o vorbă, fără o privire. Ne-am 
speriat o clipă, după care, văzând că nu se întâmplă nimic, în afara vântului 
ce zdruncina hangarul și a apei care curgea în cascadă din tavan, ne-am 
liniștit și ne-am strâns într-un colț ca să ne încălzim unii în alţii. Unii au 
început să fumeze cu lăcomie de parcă ar fi fost prima ţigară a zilei. Sau 
ultima. O oră mai târziu, eram morţi de frig, de foame, de sete. Și nu era 
decât începutul. 

M-am împrietenit cu vecinul meu de galeră, Slim, un student care se 
întorcea în patrie pentru a-și petrece sărbătorile de Crăciun în familie. L-am 
întrebat dacă avea vreo idee despre ce avea să se întâmple cu noi, mi-a 
răspuns că habar n-avea. Mi-a explicat că făcea deseori drumul dus-întors 
între Paris şi Alger, dar că era pentru prima oară când tragerea la sorți îl 
nimerise. Și a adăugat glumind: Poate că acum am faţă de terorist. Este un 
optimist. Am schimbat câteva cuvinte. Este student la informatică la 
Jussieu, locuiește în arondismentul XVI la un unchi care este profesor la 
spitalul Pitie-Salpâtriere. Copil de bani gata. Mi-a zis că, dimpotrivă, trăia 


în mizerie, avea o bursă de nimic din partea Cooperării+9, unchi-său nu 


putea să-i asigure decât locuința, masa, abonamentul de metrou și autobuz, 
plus o nimica toată cât să poată să-și astâmpere setea. În weekend îi dă 
Mercedesul 300 decapotabil cu plinul făcut și un mic surplus pentru 
cheltuieli neprevăzute. Și a adăugat că e nevoit să se joace de-a stagiarul de 
conducere în banca de afaceri a unui foarte bun prieten al unchiului său 
pentru a putea să-și finanțeze săptămâna de schi din Elveţia. După care s-a 
plâns de Franţa, de frig, de discriminare, de insecuritate, de viaţa scumpă, 
de străzile murdare, de aroganţa poliţiştilor și a funcţionarilor, și de restul, 
de prefectura care refuză să-i acorde, fără vreun motiv întemeiat, un permis 
de ședere pe zece ani. Un răzgâiat. Mi-a spus că planul lui era ca după 
absolvire să se instaleze la Londra şi să înființeze împreună cu verii săi un 
birou internaţional de studii ca să facă bani în Africa. Îl ascultam și îl 
înţelegeam, dar asta e, nu-mi plac copiii râzgâiaţi, i-am spus ceea ce mătușa 
Sakina îmi repetase ani în șir: Nu e bine să fii ingrat. L-am nimerit, mi-a 
spus: Nu eu sunt ingrat, Franţa este ingrată. Cu adevărat un fiţos. Iată unul 
care se crede buricul pământului, spunea domnul Vincent când vedea 
apărând în trombă vreun tip cu Ferrari care își azvârlea cheile cu ochii-n 
tavan, spunând: Verificaţi-mi și mie chestia asta! Tipii ăștia sunt nişte mari 
clovni şi nişte escroci mărunți, le împingeam rabla într-un colţ al barăcii și 
ne acordam tot timpul din lume ca să le aranjăm o factură demnă de un 
rege. Am vorbit ce-am vorbit și am plănuit să ne revedem la Alger şi la 
Paris. Nici el, nici eu nu credeam că o să rămânem la nesfârșit în acel 
hangar. Atunci când nu știi nimic e mai bine să fii optimist. 

După o oră, agenţii speciali s-au întors. Ne-au aliniat în faţa șefului care, 
pe rând, ne-a pus o serie de întrebări. În ce mă priveşte, voia să se asigure 
că mă cheamă într-adevăr Malek Ulrich Schiller, că mi-am obținut 
pașaportul pe căi legale, că veneam într-adevăr să-mi văd familia de la Ain 
Deb, că nu mă ocupam cu lucruri interzise de lege și că nu aveam intenții 
rele. L-a pus pe gânduri numele meu, repeta: Tatăl tău e neamţ, iar tu ești 
algerian?! I-am explicat cine fusese tata, un savant, un musulman, un erou, 
un fost mujahedin, un mare şeic și un șahidîl. Mi-a spus: Du-te și stai 
acolo. Arăta spre stânga. Prietenul meu, Slim, mi s-a alăturat curând. O oră 
mai târziu, eram două grupuri care așteptau, unul în dreapta, celălalt în 


stânga. Ne uitam unii la alţii cu spaimă și cu obidă, fiecare îşi spunea: Dacă 
grupul meu se află în situaţia asta, este din pricina celuilalt grup. Trierea 
odată încheiată, grupul din dreapta a fost urcat în camion, și dus a fost. 
Încotro, habar n-am. Un sticlete s-a apropiat de grupul meu și ne-a spus: 
Veniţi după mine. Am mers după el ca niște oi. Ne-a dus spre clădirea 
marcată „Sosiri. Bine aţi venit în Algeria“, și ne-a spus: Căraţi-vă! N-am 
aşteptat să repete. Am efectuat formalităţile de ieșire tremurând, poliția de 
frontieră, vama, percheziționarea bagajelor şi a corpului, interogatoriul de 
rutină, diversele declaraţii, schimbul valutar obligatoriu, achitarea taxelor, și 
iată-ne în sfârșit afară, morți de oboseală, de foame, de sete, de frig, de 
umilinţă, uzi ca niște cârpe de vase, dar liberi și fericiți că suntem liberi. Mi 
se părea că ispăşisem o pedeapsă de treizeci de ani într-o ocnă. Mă dureau 
ochii de la lumina zilei, iar valiza mătușii Sakina îmi smulgea brațul. Multă 
vreme m-am întrebat ce se întâmplase cu cei din celălalt grup. Refuzam să 
mă gândesc că fuseseră torturați, uciși, deportaţi sau ceva de genul ăsta. 
Preferam să cred că îi azvârliseră doar în închisoare și că rudele lor nu vor 
avea de suferit. Cândva, atunci când războiul se va sfârşi, iar lagărele vor 
deveni accesibile anchetatorilor, vom afla ce s-a întâmplat cu ei. 

Slim le-a telefonat alor săi să vină să-l ia. Aceştia credeau că fusese 
întors de la graniță sau asasinat. Bătrânul se pregătea să dea telefon la Paris, 
e panică generală, mi-a spus el glumind. Chiar că e un copil răzgâiat, mi-am 
zis. Am aşteptat observând ce se petrecea pe aeroport. Domnea o enormă 
tăcere. Oamenii se duceau și veneau cu nonşalanţă sau poate cu multă 
prudenţă. La un moment dat, am văzut un poliţist trăgând după el un grup 
de tineri încătușaţi doi câte doi care crezuseră că pot să plece cum vor ei. 
Am găsit ce-am căutat, a-ţi părăsi ţara echivalează, pe undeva, cu a o 
insulta. Cu siguranţă o să-i gazeze. Noi veneam, și aveam dreptul la un 
regim special. Ceva mai târziu, i-am văzut pe agenţii noştri speciali, care se 
aflau la o masă din cafenea, ridicându-se brusc, încheindu-și gabardinele, 
punându-și ochelarii de soare și plecând în grabă. Au trecut prin dreptul 
nostru, abia am avut timp să ne-ascundem. În comparaţie cu aeroportul ăsta, 
periferia mea e o casă de vacanţă, ai timp să te plictisești. Ar trebui să spun 
„aveam“, pentru că de la sosirea noului imam și a noului emir, al Patrulea 
Reich e tot mai aproape. Când plecasem eu, decorul era deja instalat, 


propaganda duduia, vigilenţa de fier se instaura și Blitzkrieg-ul plutea în aer. 
Mă întreb cum va arăta cartierul meu când mă voi întoarce și dacă familia 
mea și vecinii noștri vor mai fi la locul lor. Deja îmi lipseau. Nu pot să-mi 
imaginez viitorul fără ei, fără prietenii mei, Momo, fiul măcelarului halal, 
Raymou, fiul garajistului, 'Togo-au-Lait, Idir-Quoi, Cingq-Pouces, Manchot 
și Bidochon, băiatul de cafenea care habar n-are să prepare cafeaua, fiul 
unor bieți muncitori cu totul nevinovaţi. Slim-le-Gâte [Slim-cel-Stricat] mi- 
a povestit despre viaţa lui pariziană, despre prietenii și prietenele lui, după 
care mi-a povestit despre viaţa lui din Alger din timpul vacanţelor, lungile 
zile de video, mesele în familie perfect puse la punct, micile chefuri de- 
acasă, surorile care îşi invită colegele să-și facă lecţiile împreună. Mă 
întrebam despre ce anume vorbește. I-am povestit despre cartierul nostru. S- 
a uitat la mine de parcă locuiam în altă ţară. În acel moment și-a făcut 
apariţia tatăl său, fericit şi înnebunit. Este mare profesor la spitalul din 
Alger, fost medic în spitalele din Paris. În drumul lor, m-au lăsat la 
autogară. Slim-le-Gâte mi-a spus făcându-mi cu ochiul: Treci pe la noi când 
te întorci din fundul tău de ţară, să ne facem lecţiile împreună. 

Şi Rachel avea gusturi de bogătan. Ce nevoie avusese să ia un taxi care 
avea să-l coste o avere când există autobuze? Pentru nimica toată, acestea te 
duc până la capătul lumii cu tot calabalâcul și neamurile tale. La intrarea în 
autogară, pe un teren viran în plină expansiune, împrejmuit ca vai de mama 
lui, pe care o sută de autobuze delabrate se luptau să pătrundă, să-și smulgă 
clienţii şi să se care, se afla un fel de sperietoare care îi orienta pe cei 
dezorientaţi. I-am explicat cazul meu. Contra a cincizeci de dinari, mi-a 
spus răspunzându-le în același timp și altor rătăciţi: Da, da, e clar, trebuie să 
iei maşina numărul 12 pentru Sétif... tu, numărul 8 pentru Oran... iar tu... 
ăăă... ia 36 pentru Sidi-Bel-Abbes... Ce? Da, când ajungi la Sétif iei 
mașina pentru Bordj K&dir... iar tu... stai așa o clipă... da, iei mașina 
pentru Tiaret sau Mascara, e tot aia... iar tu pe cea de Ouargla și de-acolo 
continui cu caravana care merge la El Golea... iar tu faci autostopul ca să 
te-ntorci acasă... Unde ziceai că vrei să ajungi? Am repetat cât mai clar cu 
putinţă. Spuse, plecând să se certe cu altă sperietoare care venise să-i facă 
concurență: Ain cum?... Deb?... Da, da, e așa cum ţi-am spus. Și m-a 
abandonat în mijlocul glodului şi al gloatei. 


Lucrurile au decurs exact așa cum spusese el și cum povestise Rachel în 
jurnalul său. Convoaiele militare, barajele, jandarmii, drumurile pustii, 
tăcerea ameţitoare, autobuzul gonind nebunește fără să se uite în jur, 
călătorii care vomită de frică. Diferenţa era că acum ploua în draci şi că un 
vânt siberian ne secera dintr-o parte. La fiecare viraj, autobuzul mușca din 
buza prăpastiei. Dacă nu ne omoară terorismul, o va face sigur autobuzul. 
Sau frigul. Am făcut o oprire într-un sat care părea mort încă de pe vremea 
ultimului dinozaur. Nici un om, nici o fantomă, doar niște troglodiți 
superîncotoșmănaţi. Patronul cafenelei ne-a servit o cafea fierbinte, ne-a 
luat banii și s-a dus să se-ascundă. La Sétif, am schimbat autobuzul. 
Lucrurile erau mai bine organizate decât la Alger, vânătorul autoproclamat 
de clienți mi-a spus, pentru doar cinci dinari: Toate microbuzele albastre 
merg la Bordj K&dir, n-ai cum să dai greş. La Bordj Kedir am dat peste un 
şofer clandestin care în schimbul unei sume consistente a acceptat să mă 
aducă mai aproape de Ain Deb. Peugeot-ul lui 403 nu semăna cu nimic 
cunoscut. Mi-a zis: Lucrurile nu merg bine în zonă, există tot felul de 
oameni care vin și se duc, e ciudat. L-am întrebat cine erau oamenii ăştia şi 
ce voiau. S-a uitat la mine și a tăcut. Poate că se ferea de mine, poate că nu- 
nțelegea ce spun, îi vorbeam în franceza mea rudimentară şi cu tot accentul 
arab de periferie pariziană de care eram în stare. Trebuie să recunosc că și 
eu îl înțelegeam greu, am presupus că despre asta vorbea, despre teroriști, îl 
vedeam trăgând neîncetat cu coada ochiului când în dreapta, când în stânga, 
de parcă s-ar fi temut de un atac pe flancuri. M-a abandonat la întretăierea a 
două cărări inundate, abia vizibile în beznă. Mi-a zis, indicându-mi cărarea 
din stânga, care urca, spre deosebire de cea din dreapta, care cobora abrupt: 
Pe-aici... cam trei kilometri. Am înţeles asta după gestul pe care l-a făcut 
cu mâna și după cele trei degete pe care mi le agita prin faţa ochilor. 
Kilometru e un cuvânt internaţional, nu are nevoie de traducere. După care 
a dispărut imediat în tenebre, cu toate luminile stinse. Am tras adânc aer în 
piept și am început să înaintez cu dificultate pe un teren accidentat sub o 
ploaie torențială şi printr-un vânt care mă biciuia, din fericire, din spate. 

Ca să n-o mai lungesc, miracol: am ajuns la Ain Deb. Mort de oboseală, 
de foame, de sete, ud leoarcă, plin de noroi și cu mâinile rupte de valiza 
mătuşii Sakina. Și mă mai căptușisem și cu-o răceală. Dacă aşa arată viaţa 


de zi cu zi în lagăre, prefer să fiu gazat imediat, mi-am spus în vreme ce 
noaptea devenea tot mai neagră, iar sus, pe deal, acolo unde Rachel se 
oprise cândva ca un om pierdut, vântul devenea și mai fioros. Era cât pe ce 
să mă arunce în hău, dar, având în vedere lestul enormei mele valize de 
emigrant, doar m-am clătinat. 

Şi brusc în minte mi s-a aprins întrebarea fundamentală: Cum voi fi 
primit? Nu scrisesem și nu telefonasem înainte. La drept vorbind, nici nu- 
mi trecuse prin cap așa ceva, mă hotărâsem să fac această călătorie dintr- 
odată, grație cadoului primit de la Ophélie. Dar ce contează, mi-am zis, de 
la moartea tatei, a mamei și a lui Rachel, legătura cu Ain Deb s-a rupt. 
Eram un străin care debarca aici din pură-ntâmplare. Dar eram și un fiu al 
satului, care se întorcea pe urmele fratelui său, în căutarea tatălui, a mamei 
şi adevărului nostru. 

Din înaltul dealului pe care mă aflam, satul abia se zărea. Așteptam 
fulgerul următor ca să-ncerc să-mi fixez un reper. Înaintam în salturi, ca un 
soldat din trupele de comando. La un moment dat, când cerul tocmai 
exploda într-un potop de lumină și zgomot, am zărit fum încolăcindu-se 
deasupra coșurilor. În sfârşit, ajunsesem. 

Un băiat de cartier ca mine nu e niciodată în pană de idei. Am târât valiza 
şi m-am dus să bat la ușa lui Mohamed, băiatul cizmarului, un prieten din 
copilărie. Mi-am amintit că i se spunea Mimed și că pe-atunci nu era deloc 
mai bine încălțat decât noi. Era cea mai bună metodă să mă întorc în sat fără 
să declanșez panica generală. Amintirea masacrului trebuie că-i bântuie 
încă. Înaintând ca o pisică, mă rugam lui Dumnezeu ca Mimed să fie încă în 
viață. La ora aceea târzie, trecut de opt seara, oamenii cumsecade își 
îngânaseră ultima rugăciune și dormeau deja somnul drepţilor. 

Trec peste alte detalii, am făcut greșeala să bat ușor la ușă în loc să 
ciocăn cinstit, ceea ce a stârnit mișcări furișe în interiorul casei, urmate de 
un conciliabul șoptit, apoi de un început de panică atunci când, în loc să mă 
prezint pur și simplu, am șoptit printre degete: Mimed, deschide, sunt eu, 
Malrich... Malrich este porecla mea din Franţa, aici n-o cunoaște nimeni, 
astfel încât a fost înţeleasă ca o parolă sau mai știu eu ce. După care totul a 
revenit la normal, am vorbit clar, m-am identificat în mod oficial: Sunt 
Malek, fiul lui Hassan și al lui Aicha, fratele lui Rachid, deschide, pentru 


numele lui Dumnezeu! Mohamed nu m-a recunoscut și nici eu nu l-am 
recunoscut pe el. A fost nevoie de ceva timp, să schimbăm câteva amintiri 
din copilărie, pentru a ajunge să ne spunem: Malek, fiul șeicului Hassan, tu 
ești, nu se poate! Mimed, fiul lui Tayeb, cizmarul, tu ești, nu se poate! Se 
aştepta să vadă un bătrân și avea în faţă un tinerel, iar eu mă aşteptam să 
văd un tânăr și aveam în față un bătrânel cu un cârd de copilași în niște 
chiloți largi atârnându-le care urlau în spatele lui şi i se agățau disperaţi de 
picioare. Sărmanii, făceau pe ei de frică. M-a îmbrățișat și m-a poftit 
înăuntru. Copilaşii au dispărut ca prin farmec, îi auzeam tropăind în spatele 
perdelei. Nevasta lui, o bătrână încă tânără și sănătoasă, m-a servit cu un 
rest de cușcuș, curmale și lapte, apoi, după o scurtă dispariţie, s-a întors cu 
un covor, o cuvertură și-o pernă și mi-a pregătit un culcuș în faţa vetrei. 
Eram hămesit. Printr-o deschizătură a perdelei, copilașii se uitau la mine ca 
la un nebun. Nu văzuseră niciodată străini, bieţii de ei, nici nu știau că 
există aşa ceva. Mohamed mi-a azvârlit un burnus alb peste umeri şi a 
întețit focul. Nu după mult timp, mi-am revenit. Și cum era îngrozitor de 
târziu pentru ei, nouă seara, iar eu picam de oboseală, mi-au urat noapte 
bună și s-au întors în camera lor. Am suflat în flăcăra lămpii cu ulei şi m-am 
vârât sub cuvertura care mirosea minunat a oi şi a fân proaspăt cosit. În 
vatră, focul trosnea, sfârâia, scuipa scântei. Era frumos! Lângă cămin, într- 
un vechi coş pârlit de flăcări, își avea cuibul o pisică cu puii ei. Am 
impresia că mi-a zâmbit, ochii îi luceau în întuneric. Era mult prea frumos! 

Afară, vântul sufla cu toată puterea, ploaia cădea în rafale, iar câinii 
satului, care simţiseră un miros străin, al meu, lătrau cât îi ţineau bojocii. 
Ştiam, îmi aminteam: dacă erau câinii câinilor noștri de odinioară, nu se vor 
opri înainte de răsăritul soarelui, nu înainte de a vedea caprele ieșind şi 
alergând vesele către adâncul văii, spre uedul în creștere. Brusc, m-am 
simţit fericit. Toate lucrurile astea sunt atât de nevinovate, veșnice cât îţi 
pofteşte inima, încât uiţi totul, toate necazurile, și pe ale tale, și pe ale lumii. 

În noaptea aceea am dormit ca un copil. Nu mi se mai întâmplase de-o 
grămadă de vreme. 


Note 


40. Ministerul francez al Cooperării a fost creat de generalul de Gaulle în 1959 cu scopul de a 
contribui la dezvoltarea fostelor colonii devenite state independente, precum Algeria. Desfiinţat în 
1999, a fost integrat în Ministerul de Externe. 

41. Un şahid („martor“, „spectator“) este un martir pentru islam, un mărturisitor al credinţei 
musulmane. În comparaţie cu echivalentul său creștin (de om ucis pentru că a refuzat să-și renege 
credința), termenul de sahid este utilizat pentru a-i desemna pe cei căzuţi în jihad, războiul sfânt. 


Jurnalul lui Malrich 
16 decembrie 1996 


Ziua a fost istovitoare. A trebuit să îndur tot ce îndurase Rachel, am 
trecut din casă în casă, am băut cafea după cafea, am bălmăjit tot ce știam, 
iar la sfârșit, în parte ca să scap de programul sufocant, în parte pentru că 
reculegerea nu așteaptă, nu poţi s-o faci în amurg, Mimed m-a dus la 
cimitir. Soarele, care reapăruse la prima oră a zilei, începea să apună, 
înconjurat de nori negri, dar încă vizibil, iar vântul se oprise. Aerul era 
exact atât cât trebuie de rece, pișca plămânii ca și cum am fi fost la 
acupunctură. 

lată deci și careul martirilor unde se odihneau ai mei. Crescuse iarba, 
varul de pe pietre dispăruse, iar pietrele erau înecate în noroi. Martirii erau 
niște morţi ca toți morţii, nu-i despărțea nimic de ceilalţi, spaţiul lor 
devenise una cu cel al morţilor de moarte bună. Sau poate, mai drept, morţii 
de moarte bună se apropiaseră de cei executați pentru a le împărtăși 
suferința. Curând, vor fi una și-aceeași ţărână. Mica stelă plasată de 
administraţie nu se mai vedea, defuncţii erau supuși aceleiași legi, aceea a 
timpului care le şterge pe toate. 

Mimed s-a îndepărtat şi m-a lăsat singur. În colţul lui, spunea rugăciuni, 
iar eu, în al meu, în fața mormintelor mele, încercam să mă reculeg în 
tăcere, să mă gândesc la zilele fericite ale copilăriei petrecute alături de tata 
şi mama. Nu reușeam, dar îmi spuneam că nu va trece mult și voi ceda 
farmecelor meditaţiei aşa cum și Rachel fusese cât pe ce să păţească, 
ajungând să filozofeze ca o întreagă adunare de imami. Dintr-odată, mi s-a 
făcut rău. Îngrozitor de rău. O durere mi-a spintecat măruntaiele. Tot ceea 
ce până atunci fusese îndepărtat, ajungându-mi cu întârziere la cunoştinţă 
prin parcurgerea jurnalului lui Rachel, tot ceea ce interiorizasem, refulasem, 
relativizasem se afla acum înaintea mea, în fața ochilor mei, mormintele 


părinţilor, al tatei, al mamei şi ale celorlalţi, vecinii noștri, prietenii noștri, 
tovarășii mei din copilărie, şi cele ale unor puști pe care nu-i văzusem nici 
născându-se, nici crescând, și care fuseseră uciși ca niște câini nu se știe de 
cine. Simţeam că-mi crapă capul, am început să plâng cu sughiţuri, să urlu, 
mi se împăienjeniseră ochii, am căzut în genunchi și mi-am izbit fruntea de 
pământ. Mult prea nedrept era totul, mult prea misterios, mult prea multe 
lucruri erau ţinute sub tăcere, iar impunitatea domnea, intangibilă, de jur 
împrejur, învârtind cuțitul în rană. Nu știam ce să fac. Și dintr-odată m-a 
apucat nebunia, îmi venea să distrug totul, spumegam de ură, îmi era ciudă 
pe mine, pe întregul pământ, pe Rachel, pe ţara asta, pe oamenii ăștia 
sărmani. Lucrurile n-ar fi trebuit să stea așa, îi uram că își duceau viaţa 
tăcând, că întreţineau această tăcere cu orice preţ, ca pe un foc sfânt, ca pe 
un zid de apărare pe care nu încetau să-l consolideze împotriva lor înșile, 
purtându-se ca și cum adevărul, viaţa ar fi fost niște lucruri care trebuie 
ascunse, ținute sub tăcere, lăsându-și copiii să crească în minciună, în 
prefăcătorie, în ignoranță, în uitare. Plătesc preţul acestei situaţii de fapt. 
Tata nu ne-a spus nimic, la rândul lui, Rachel nu mi-a spus nimic, 
autorităţile, nici ele, nu ne-au oferit nici o informaţie, ne-au distrus voinţa. 
Şi iată-ne descoperiţi, nevoiaşi și fragili, gata deja de toate concesiile, de 
toate tăcerile, de toate lașităţile. Suntem niște morţi, bieţii de noi, nişte oi, 
nişte deportaţi. Îmi era ciudă pe tatăl meu care făcuse din noi niște paria. 
Îmi era ciudă pe Dumnezeu, care a vrut ca lucrurile să fie astfel, el, care se 
revarsă în voie prin universul său, invizibil și liniștit, fără să ne audă 
strigătele și fără să ne răspundă vreodată la rugăciunile noastre. Dar nu-mi 
pasă de el, adevărul lui nu este şi al nostru, iar adevărul nostru nu este şi al 
lui. Nu e de-al nostru. lată de ce vreau, de ce îmi doresc ca jurnalul meu să 
ajungă citit în întreaga lume, la oameni ca mine, ca noi. Nu am nimic de 
ascuns, nu vreau să ascund nimic, vreau să fiu văzut așa cum sunt, să se știe 
cine sunt și de unde vin. M-am ridicat şi am urlat cu braţele în aer: Sunt 
Malrich, fiul ofițerului SS Hans Schiller, vinovat de exterminare, port în 
mine cea mai mare crimă a lumii, sunt depozitarul ei şi mi-e rușine, mi-e 
frică, vreau să mor! Vă implor să mă ajutaţi, nu mi s-a spus nimic, totul a 
căzut pe umerii mei și nu știu de ce. Fratele meu s-a sinucis, părinții mei și 
vecinii noștri au fost asasinați și nu știu nici de ce, nici de cine, sunt singur, 


singur ca nimeni altul pe lume! Și atunci m-a cuprins adevărata furie, furia 
cea neagră, nu avem dreptul să ne văicărim, singura adevărată e răzbunarea, 
Nakam, îi uram pe islamiști, pe câinii ăștia, pe naziștii ăștia, voiam să-i 
căsăpesc pe toţi, până la ultimul, cu nevestele, copiii, nepoții și părinţii lor, 
voiam să le distrug casele, moscheile, pivnițele, rețelele aflate în 
conservare, să-i vânez până pe lumea cealaltă, iar acolo să-i zdrobesc în faţa 
lui Dumnezeu însuși, a acelui Dumnezeu ai cărui adepţi privilegiați se laudă 
că sunt. Și voiam să le sărbătoresc moartea ca într-un fel de 14 Iulie, pentru 
a ne saluta renașterea. De ce sunt așa cum sunt, Doamne? De ce i-ai făcut 
astfel? Cine poate să-i salveze? Cine le va salva femeile și copiii? Iar pe noi 
cine ne va salva de ei? 

Tremuram, am căzut la pământ și m-am rostogolit prin noroi. Voiam să 
mor, să mor, să mor. Urlam din toţi rărunchii. 

Mohamed a venit, m-a prins pe după umeri și m-a dus în sat așa cum 
călăuzești un orb. Neînţelegând franceza, crezuse că strigătele mele erau o 
revoltă împotriva lui Allah, repeta pe un ton de dojană: E mektoub, Malek, e 
mektoub, aşa era scris, trebuie să acceptăm. Atunci mi-a venit să-l omor și 
pe el, m-am îndepărtat și i-am spus: Mektoub, mektoub, el ne-a făcut să fim 
aşa, nişte fricoşi şi niște laşi care se lasă înjunghiaţi de parcă-ar fi oi? Mi-a 
părut imediat rău, mi-era rușine, întreaga zi dinainte agenţii speciali de la 
aeroport ne trataseră ca pe niște câini, ca pe niște deportaţi, eram terorizați, 
înfometați, rebegiţi, uzi ca niște cârpe de șters pe jos, ne luaseră valizele, 
actele, identitatea, ne otrăviseră cu gazele lor de eșapament și ne lăsaseră în 
beznă, în hangarul acela sordid, fără o vorbă, fără o privire, şi nimeni, nici 
eu, nici ceilalți, nu reacţionase, nu ceruse, nu pretinsese să ne fie citite 
drepturile cu glas tare înainte de a fi săltaţi. Fiecare își spunea în sinea lui: 
Asta e, nu putem face nimic. Și toţi, în tăcere, răsuflând deja ușuraţi, am 
văzut cum tovarășii noștri de drum erau urcați la loc în camion și duși nu se 
ştie unde. l-am spus sughițând: Mimed, nu mektoub, ci noi suntem 
problema. 

Aveam nevoie să fiu singur. Pentru totdeauna. 


M-am dus în casa părinţilor mei. Era casa mea acum, eram ultimul din 
familia Schiller. Mirosea a loc părăsit și a mucegai. Am aerisit și am făcut 
un foc mare în vatră. Apoi mi-am schimbat hainele, mi-am pus burnusul alb 


şi m-am așezat pe băncuța mamei; și am început să scriu tot ce-mi trecea 
prin cap. 

Aveam nevoie să fiu mulțumit și nepăsător o oră sau două, ca să-mi 
încarc bateriile, ca să nu-nnebunesc. Am scris ce-mi trecea prin minte, 
lucruri mărunte, viaţa de zi cu zi. Am spus că mătuşa Sakina și unchiul Ali 
s-ar simţi mai bine aici, la Ain Deb. Aerul e sănătos și domneşte o liniște 
odihnitoare. Acolo, în cartier, sunt prizonieri, sus, în turnul 13, la etajul X, 
nu ies niciodată în afara cumpărăturilor, pe care mătușa Sakina le face 
împreună cu vecina ei de palier, bătrâna Maimouna, mereu la aceeași oră, 
mereu aceleaşi produse, paste, orez, sos de tomate la cutie şi o baghetă de 
pâine cât mai albă. Aici, întreaga vale ar fi a lor și ar avea vecini care se 
ajută unii pe alţii și care nu-și pierd vremea cu hârțogăria și cu zgomotele 
orașului. Ar avea găini și câteva capre, iar restul ar veni de la sine. Anii 
trec, te obișnuiești, urmezi mersul anotimpurilor și într-o zi mori fără ca asta 
să provoace o dramă, dar și fără a trece neobservat. lar cimitirul se află 
alături, este una și-aceeași familie, îi regăseşti pe ai tăi și îţi continui viaţa 
alături de ei pe lumea cealaltă. 

M-am gândit la prietenii mei și mi-am spus că la întoarcere le voi spune 
totul, tot ce le-am ascuns, au trăit de-ajuns în tăcere și ignoranță. Poate că e 
prea târziu şi vor suferi mult aflând totul, dar poate că vor privi, de 
asemenea, viața cu speranţă, cu o adevărată speranţă, din aceea care îţi dă 
aripi şi pofta să te foloseşti de ele. Şi eu aveam nevoie de asta, să trăiesc și 
să-mi placă să aştept ziua de mâine. 

M-am gândit la cartier și mi-am spus că am putea să-l schimbăm. E 
simplu, nu e nevoie de multe, e de-ajuns să vorbim unii cu alții și să le 
spunem totul copiilor. Restul va veni de la sine, și mizeria va fugi mâncând 
pământul, nemaiavând de ce să se prindă. Administraţia va fi obligată să ne 
asculte, va vedea în ochii noștri cât de bine știm ce vrem, adevăr și respect. 
Islamiștii nu vor mai îndrăzni să se-apropie de noi, se vor căra singuri, cu 
capul plecat, cu coada între picioare, cu barba în bernă. Dracul îi va lua 
acasă la el, îi va mânca, și gata. Vom întoarce pagina și vom face o 
petrecere trăsnet. 

M-am gândit la Rachel și m-am jurat să merg la mormântul lui și să-i 
spun totul, să-i spun că ştiu totul, și că graţie jurnalului nostru întreaga lume 


va şti cine suntem și ce-am îndurat. Nu va mai trebui să ne-ascundem, să 
roşim, să mințim. 

În noaptea aceea nu am dormit, am petrecut-o pe toată stând de vorbă cu 
părinții mei așa cum făceam odinioară, cu Rachel așa cum nu am făcut 
niciodată, cu prietenii mei așa cum vom face curând. Era ca și cum aș fi fost 
deja fericit. 


Notă cu privire la organizarea capitolelor următoare și la alegerea 
cronicilor lui Rachel. Această dispunere mi-a fost sugerată de doamna 
Dominique G.H. 


Călătoria lui Rachel la Istanbul și Cairo a avut loc în cursul lunii martie 
1996, ulterior deci îndelungatelor lui căutări prin Germania, Austria şi 
Polonia. Aceasta a început, aşa cum am putut citi într-un capitol anterior, la 
Frankfurt, în iunie 1995, şi s-a încheiat la Auschwitz, în februarie 1996. 
Demersul e logic, cu excepția unui singur punct, esenţial însă. Rachel a 
urmărit cât mai îndeaproape traiectoria tatălui nostru așa cum reiese ea din 
livretul său militar: începe la Frankfurt, continuă prin diferite lagăre din 
Germania și Austria, şi se încheie în Polonia, la Lublin-Majdanek, nu la 
Auschwitz. În livret apar și alte repartizări, în Franţa şi Belgia, dar Rachel 
considerase că nu aveau legătură cu exterminarea, erau niște misiuni de 
scurtă durată, probabil cu caracter pur științific, efectuate în niște locuri, 
Paris, Rocroi, Gand și altele, în care Reich-ul nu avea lagăre. Tata era 
specialist în chimie industrială şi în această calitate a putut fi solicitat într-o 
uzină, într-un centru de formare sau într-un laborator al Reich-ului. Dintr-un 
motiv pe care nu-l cunosc, Rachel a lăsat Auschwitz-ul la urma periplului 
său, deși tatăl nostru trecuse pe-acolo la jumătatea carierei lui. S-o fi făcut 
oare pentru că Auschwitz-ul este emblematic pentru exterminarea evreilor 
în ochii opiniei publice? Nu cred, Rachel era bine documentat, știa că 
oroarea fusese aceeași în toate lagărele şi, oricum, aşa cum spune el însuşi 
în jurnal, deportații erau plimbaţi neîncetat dintr-un stalag în altul în funcţie 
de nevoi, ceea ce nu îndurau în unul îndurau în altul. Cert e că această 
vizită, mai mult decât celelalte, l-a tulburat într-un mod inimaginabil. Sunt 
convins că tocmai atunci, într-un moment, așa cum se va vedea, foarte 
precis, s-a hotărât el să-şi pună capăt zilelor, să se gazeze mai bine zis, 
imediat ce se va întoarce la Paris. Poate că ideea îi venise înainte, încă de la 
început, la Ain Deb, Uelzen, Frankfurt sau în altă parte, la Buchenwald, 
Dachau, sau în timpul îndelungatei sale solitudini de-acasă, după concediere 


şi plecarea lui Ophélie. Auschwitz-ul nu va fi fost decât revelatorul, 
declanșatorul. Dar poate că tocmai scena aceea ciudată, care îl impresionase 
atât de puternic la Auschwitz și pe care o povestește atât de stăruitor, este 
cea care l-a împins să ia această decizie. 

Potrivit livretului său, în momentul înfrângerii naziste, tata se găsea la 
Lublin-Majdanek. Trupele sovietice intraseră în Polonia și, ca un tăvălug, se 
îndreptau spre Berlin. După aceea, i se pierde orice urmă. S-a întors în 
Germania împreună cu prietenii săi pentru a apăra ultimul bastion, a fugit în 
Austria, s-a ascuns în Polonia? Rachel nu știe. Deruta cuprinsese atât de 
adânc rândurile naziste și confuzia era atât de mare în Europa, încât orice 
ipoteză se poate susţine. Singurul fapt cert este că la un moment dat, în 
Polonia sau în Germania, s-a stabilit un contact cu Unitatea 92 și că, în felul 
acesta, a putut să ajungă în Turcia și, mai târziu, în Egipt. 


Mi-am îngăduit câteva libertăţi în ceea ce privește organizarea capitolelor 
şi alegerea cronicilor lui Rachel. Am plasat în capitolul următor textul său 
despre Istanbul și Cairo, iar din lungul său periplu german și polonez prin 
lagăre nu am păstrat decât textul despre Auschwitz, care va putea fi citit 
într-un capitol situat ceva mai departe. Jurnalul nostru ar fi fost mult prea 
lung și mult prea îngrozitor la lectură dacă aş fi păstrat toate cronicile. 
Cândva, voi face din ele o carte, dar nu știu câtă lume ar putea s-o citească 
până la capăt. 

În această călătorie în inima ororii, Rachel a scris sute de pagini pline de 
informaţii tehnice extrem de precise despre stalag-uri şi de povești pe cât de 
incredibile, pe atât de răscolitoare, culese de peste tot, povestite fie de către 
ghizii care însoțesc vizitele în lagăre, fie de către foşti deportaţi pe care i-a 
întâlnit într-un lagăr sau altul, veniţi în pelerinaj. Contactul cu acești 
supraviețuitori a fost extrem de dureros pentru el. A scris pagini sfâșietoare. 
Îi aborda dându-se fie cercetător, fie ruda unui deportat. Îi făcea să 
vorbească și îi încuraja să ofere detalii cât mai precise, cât mai intime 
despre ce le fusese dat să trăiască. Confrunta și verifica, de asemenea, 
numele. 

Deși cunoștea foarte bine toate aceste lucruri, vânase fiecare detaliu din 
absolut toate domeniile și își întocmise despre absolut tot niște fişe, trebuie 
să spun, deseori ilizibile, e vorba de nişte fişe de lectură pline de formule, 


simboluri, schiţe, citate: alimentaţia deportaților, atelierele, serviciile 
sanitare, centrele de triere a hainelor, clinicile experimentale, modul de 
funcţionare a faimoaselor comisii de selecţie, piaţa neagră, comportamentul 
abject al membrilor SS aflaţi permanent în căutarea unei bijuterii ascunse, a 
unei Nadia drăguțe, e unei sticle bune, a unor blănuri frumoase, a unor 
altercaţii cu vărsare de sânge pe care să le încurajeze, ceremoniile militare, 
comemorările civile și religioase, marile inspecții ale marilor şi micilor 
Bonzen, bordelurile pentru kapo, haremurile ofiţerilor. Îşi ştia cărţile pe de 
rost, dar voia să audă toate lucrurile acestea chiar din gura celor care 
trăiseră Lager-ul din interior, care uitaseră că există o lume afară, o lume în 
care oamenii își văd de viață, dansează, citesc, învaţă, iubesc, cumpără flori, 
îşi cresc copiii şi îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru toate aceste daruri. Era 
stânjenitor, recunoștea asta, proceda însă cu mult tact, punea întrebări doar 
atunci când omul simţea nevoia să vorbească şi tăcea, privind înainte şi 
dând din cap, atunci când, brusc, pe om îl înăbușea plânsul. Cu un aer 
aparent indiferent, îi întreba dacă își aduceau aminte de călăii lor, cum îi 
chema, ce grade aveau, dacă aveau vicii sau dacă se purtau mai dur decât le 
impunea regulamentul și dacă erau şi unii care să fi dat dovadă de omenie. 
Întotdeauna, aducea discuţia spre camerele de gazare, Sonderkommandos, 
Einsatzgruppen și soldaţii care încadrau coloanele de condamnaţi cărora le 
venise rândul să facă duș, şi spre acel om discret, chimistul stalag-ului, care 
pregătea dozele de Zyklon B, întrebându-i dacă nu cumva le trecea prin 
minte vreun nume. Nu înceta să se învinovăţească, repeta neîncetat: Omul 
acesta îl cunoaşte pe tatăl meu, nu l-a uitat, nu-l va uita niciodată, trebuie să 
i-o spun, este la fel de mult adevărul său pe cât este și-al meu: Domnule, 
trebuie să vă spun, sunt fiul lui Hans Schiller. Cred însă că n-a spus-o 
nimănui, niciodată, în orice caz, în jurnalul său nu apare nici o menţiune în 
acest sens. N-ar fi fost bine s-o facă, nu e bine să faci să crească durerea. 
Plecând de la Dachau, Rachel își jurase că va merge într-o bună zi la 
Ierusalim să se reculeagă la Yad Vashem, Memorialul Holocaustului. A 
scris: „Victimele se găsesc în stalag-uri, pulberea lor, cenușa lor se află 
pentru totdeauna pe pământ german și polonez, acolo trebuie să mă duc să 
le cer iertare, în faţa camerelor de gazare, în faţa acelor Krema, acolo unde 
tatăl meu le-a luat viaţa. La Yad Vashem însă, în dreptul fiecărei victime voi 


putea pune un nume, este important să pronunţi numele celor care niciodată 
nu fuseseră pentru tatăl meu decât niște purtători de stea galbenă și niște 
numere matricole tatuate în carne“. 

N-a ajuns la Ierusalim, la Yad Vashem. Dacă într-o bună zi mijloacele îmi 
vor permite, mă voi duce pentru el. Și pentru mine. Şi voi citi toate numele 
cu glas tare, și fiecăruia în parte îi voi cere iertare în numele tatălui meu. 

M-am gândit la părinţii mei cărora le-au fost furate numele și care au fost 
îngropaţi sub nişte nume trucate. E bine, e rău, nu știu. Rachel a făcut din 
asta un punct esenţial, care după mine e secundar. Pe mormântul mamei 
apare numele ei de fată, Aicha Majdali, ca și cum ar fi murit nemăritată, 
fără copii, ca o femeie spurcată pe care nu ar fi vrut-o nimeni, iar pe 
mormântul său tata nu are nume, doar prenumele și porecla: Hassan Hans, 
zis Si Mourad, ca și cum ar fi fost un bastard, născut dintr-un tată 
necunoscut. Nu știu cum să privesc lucrurile astea, așa a fost scrisă istoria. 
Pentru întregul sat, Hassan Hans, zis Si Mourad, e șeicul, mujahedinul, 
omul curajos, chahid-ul, iar Aïcha este fiica tatălui ei, venerabilul șeic 
Majdali. Cred că în faţa unui mormânt pe care ar fi stat scris Hans Schiller 
aş fi avut rețineri așa cum ţi se poate întâmpla să ai în faţa a ceva ce nu 
înţelegi. Îmi pun totuși unele întrebări: cunoșteau autoritățile trecutul tatei? 
Probabil că pe vremea mișcării de rezistență și în momentul cuceririi 
independenţei da, dar de-atunci multă apă a curs pe sub poduri, aş putea să 
jur că micii Bonzen de azi nu ştiu nimic, au fost crescuţi în cultul minciunii 
și în disciplina uitării. Într-un regim ca acesta, ai certitudini sau măcar vechi 
consemne vagi, cât se poate de convenabile însă pentru a te descurca foarte 
bine în viață. Pentru ei, Ain Deb este satul neamţului, iar pe neamţul acesta 
îl cheamă Hassan Hans, zis Si Mourad. Dar locuitorii satului? Aceştia știu? 
Îşi ascund ceea ce știu? Tata a fost unul de-al lor treizeci de ani pe muchie, 
să nu le fi povestit niciodată nimic, să nu-i fi pus ei niciodată vreo întrebare, 
să se fi înțeles ei reciproc, să fi evitat ei în mod tacit să-și vorbească? Sunt 
oameni cumsecade, ospitalitatea e pentru ei o datorie sacră, celui care îţi 
bate la ușă nu-i pui nici o întrebare, îl servești și, dacă vrea să rămână, îi dai 
de nevastă fata cea mai nobilă și îl transformi într-un membru al familiei. 
Or fi auzit ei oare măcar vorbindu-se despre exterminarea evreilor de către 
naziști? Sau, așa cum eram și eu, ignoră absolut totul, neștiind decât ce le 


spusese imamul? Dar și acesta, papagalul acesta de minaret, ce poate el să 
ştie? Nu cred că autorităţile predau astfel de lucruri la școală, copiii ar putea 
fi impresionați, ar putea începe să simtă simpatie pentru evrei, și, de aici, să 
perceapă anumite realități. Cred, mai curând, că îi învaţă pe copii să-i 
urască pe evrei, păstrându-se închişi la minte să nu intre nici o lumină. Îmi 
aduc aminte că pe vremea când făceam parte din Tineretul FLN, Flnjugend, 
cum le spunea Rachel, nu se făcea economie în privinţa acestui subiect, 
instructorii nu aveau decât cuvântul ăsta în gură, Lihoudi, jegosul de evreu, 
scuipând pe jos în timp ce rosteau formula ritualică pentru clătitul gurii: 
Allah să-l blesteme și să curețe pământul de el! Lucrurile, probabil, se vor fi 
schimbat totuși, cred că acum sunt mai voalate și diluate cu apă de 
trandafiri. Algeria face parte din ONU, e supusă unor obligaţii de formă, 
dacă nu și de fond, cu care toți Bonzen se acomodează foarte bine. Țara e 
zăvorâtă ca un seif, iar mobilul este același: cu cât oamenii sunt mai săraci, 
mai rasiști și mai plini de mânie, cu atât sunt mai uşor de condus. Rachel a 
scris: „Nu cu oameni luminaţi se comit masacre, este nevoie de ură, de 
orbire şi de receptivitate la demagogie. Întotdeauna, atunci când apar, 
statele se clădesc cu nebuni și cu asasini. Aceştia îi ucid pe cei buni, îi 
izgonesc pe eroi, întemniţează poporul și se proclamă eliberatori“. Până la 
urmă, cred că nimeni, în sat, nu ştie. Într-o bună zi, când va fi din nou pace, 
mă voi întoarce la Ain Deb împreună cu mătușa Sakina și îi voi povesti 
despre Hans Schiller lui Mohamed, fiul cizmarului, lui revenindu-i sarcina 
de a spune totul întregului sat. Se va pricepe mai bine ca mine să le 
vorbească. lar ei vor înnebuni, vor refuza să creadă, se vor certa, mă vor 
blestema, dar adevărul e adevăr, trebuie aflat. Îşi va croi drum în mintea 
copiilor. 


Călătoria lui Rachel la Istanbul și Cairo nu avea motive valabile, el știa 
totul despre filierele care le-au permis ofițerilor naziști să se exfiltreze și să 
scape de urmărire judiciară. La Istanbul, pur şi simplu nu a ieşit din camera 
de hotel. A stat o zi, întins pe pat, visând în faţa ferestrei, scriind, iar a doua 
zi a luat avionul de Cairo. Acolo, voia să înțeleagă cum ajunsese tata, după 
puciul militar împotriva monarhiei, să încapă pe mâinile Mukhabarat-uluiZ, 


serviciul secret al lui Nasser, şi de acolo să fie trimis în rezistența 


clandestină algeriană ca instructor sau însărcinat cu nu se ştie ce misiune. 
Dar cine poate să cunoască astfel de lucruri, serviciile secrete sunt secrete și 
ceea ce fac e secret. La Cairo, a făcut un lucru care m-a amuzat și care mi-a 
demonstrat cât de mult se adâncise în nebunie. Cred că aceste ocoluri prin 
Turcia şi Egipt nu aveau nici un scop, îşi umplea timpul, se destindea după 
scufundarea în abis, își găsea de lucru așteptând momentul să moară. 
Alesese cu foarte mare precizie momentul: 24 aprilie 1996, ora 23.00. La 24 
aprilie 1994, în jurul orei 23.00, avusese loc masacrul de la Ain Deb. Tata, 
mama și vecinii noștri îi căzuseră victime, dar acesta era și momentul în 
care Hans Schiller, ofițerul SS, exterminatorul, uzurpatorul, își încheiase 
viaţa, ducându-și secretul cu el în mormânt. Pentru Rachel, nu se făcuse 
dreptate. Purtase această povară până la sfârșit, iar acum era rândul meu să 
o port. 


Note 


42. Gihaz El Mukhabarat El “Amma este un serviciu egiptean de informaţii înfiinţat în 1954 de 
președintele Gamal Abder Nasser. 

43. Gamal Abder Nasser (1918-1970) a fost, din 1956 până în 1970, președintele Republicii 
Arabe Egipt. Militar de carieră, a participat la înlăturarea monarhiei, instaurând o politică socialistă și 
panarabă extrem de influentă (nasserism). 


Jurnalul lui Rachel 
Istanbul, 9 martie 1996 


Nici o ființă nu mă enervează mai mult ca un turc! Pătruns de faima sa de 
persoană tare de cap, se consideră obligat s-o dovedească tot timpul. E de- 
ajuns să-l vezi cum pășeșşte, ai zice că se duce să dărâme cine știe ce zid cu 
lovituri de baros sau să potolească un berbec în călduri. În general, m-am 
săturat de popoarele astea care ţin cu tot dinadinsul să fie la înălțimea 
renumelui pe care și l-au dobândit. Italianul se arată exuberant și insistă să 
nu i se pretindă nimic, spaniolul se dă cocoș doar pentru că e întrebat ce mai 
face soră-sa, polonezul mai trage obligatoriu o dușcă atunci când i se spune 
să se oprească, arabul se cabrează și trage sabia exact atunci când îl feliciți 
pentru sobrietatea lui legendară, ca să nu mai vorbim de englez, care își 
arborează flegma exact atunci când i se atrage atenţia că i-au luat foc 
hainele. Algerienii, eu însumi fiind pe jumătate unul dintre ei, mă indispun 
cu felul în care pozează în regi ai ospitalităţii, când și-au transformat țara în 
cea mai neprimitoare din lume, iar administraţia, în cea mai respingătoare 
care există sub soarele Diavolului. Cât despre noi, francezii, nici să nu mai 
vorbim, suntem toate în același timp. E latura noastră universalistă, dacă pot 
spune aşa. În străinătate, atunci când bieţii oameni spun „francezi“, ştiu 
foarte bine cu ce se mănâncă chestia asta, compatrioţii noștri care-au trecut 
pe acolo înaintea noastră le-au lăsat toate motivele pentru a-și stoarce 
creierii o veșnicie ca să măsoare enormitatea pretențiilor noastre. Ar trebui 
desenată o hartă a reputaţiilor naţionale care să fie oferită odată cu ghidurile 
turistice, călătorul modest ar ști unde să se ducă și ce subiecte să ocolească. 
Acestor popoare renumite ar trebui să li se spună că acesta nu e decât un 
renume, pot să scape de el și să trăiască în liniște. Când dispare faima, 
dispar şi balivernele, vezi-ţi de viaţa ta, iată o regulă care ar trebui transmisă 
tuturor. 


În concluzie, încă de la sosirea la aeroport şi până la hotelul Bosfor, 
pripăşit pe o străduţă în pantă la umbra Marii Moschei, toți mamamușşii“* pe 
care i-am întâlnit s-au uitat la mine chiorâș. Nici măcar unul nu mi-a adresat 
vreun „Merhaba, Salam“, și cu atât mai puţin vreun „Günaydin“, „Iyi 
günler“ sau „Güle giile“%, cu care se gratulează copios între ei. Provocam, 
ce-i drept, spaimă și scârbă cu faţa mea cadaverică și cu privirea mea de 
halucinat. Eram un mort, un mort care văzuse prea multe. Polițistul de la 
aeroport s-a uitat la mine ca la un traficant de droguri care îi căzuse în 
plasă, un şofer de taxi a refuzat să mă ia pretextând că sunt un bolnav 
periculos, iar hotelierul a ezitat atât de mult să-mi răspundă, încât am crezut 
că avea să mă prindă de gât și să cheme bașbuzucul. 

Adevărul e însă altul. Mă uitasem la ei de sus, Turcia era pentru mine ţara 
care, în felul ei, neutră din punct de vedere politic, a cauţionat Holocaustul. 
A încheiat un tratat de prietenie cu Reich-ul, a fost apropiată de Axă, le-a 
oferit o portiță de scăpare ofițerilor naziști și are în propria ei istorie un 
genocid cu atât mai greu de trecut cu vederea cu cât manifestă îngrozitoarea 
nerușinare de a nu-l recunoaște. De ce nu ia exemplu de la Germania, a 
cărei crimă e de departe cea mai mare din toate timpurile? Dar sunt eu oare 
în postura de a ridica piatra, tocmai eu, care mă întreb până la demenţă de 
ce tatăl meu nu și-a asumat-o pe-a lui? 

Îmi place mult Turcia, este o ţară frumoasă, are un aer curat. Fosta mea 
multinațională are acolo o uzină de montaj în parteneriat cu un mare grup 
turcesc. Veneam des aici. Ştiu câte ceva despre bucătăria turcească. Ca și 
despre toate acele intrigi mărunte cu care se desfată la nesfârșit, așezați cum 
sunt cu fundul în două luntri, sau între două divane, aș spune, cel occidental 
şi cel oriental, luând și de la unul, și de la celălalt cu un aer atât de 
misterios, încât poţi fi sigur că triumfă în ambele părți. Trebuie să spun că 
mă enervează cu felul lor de a fi laici ziua și tenebroși noaptea, când tu stai 
în faţa lor dintr-o bucată, transparent ca aerul. Mâine voi lua avionul spre 
Cairo. Aerul nu e la fel de curat, dar acolo, atât cât mi-a fost dat să constat 
în numeroasele mele călătorii de afaceri, oamenii își ţin ambele picioare în 
același papuc. 

De la fereastra mea, priveam dând din cap această lume ambiguă. La un 
moment dat, nu știu de ce, pentru că am zărit un tânăr european urmându-l 


discret pe un bătrân otoman în nişte șalvari rupţi, dar voinic ca un cal, și 
pentru că i-am văzut pe amândoi dispărând în grabă pe o ulicioară 
întunecată, am intrat automat în pielea tatei. Mi-am făcut din asta un mijloc 
de a-l cunoaște mai bine, pătrund în gândurile lui, îl urmez peste tot, pas cu 
pas, de-a lungul înfiorătorului și dezolantului drum pe care l-a străbătut. 
Sunt în același timp Mr. Hyde şi Dr. Jekyll. Mă vedeam, după o 
nemaipomenită cavalcadă prin Polonia, Slovacia, Ungaria, România și 
peninsula balcanică cuprinsă de flăcări, mai curând noaptea decât ziua, 
străbătând mai degrabă câmpii și păduri decât oraşe, ajungând în Bulgaria, 
aflată sub controlul bolșevicilor, și de acolo intrând în mare taină în 
Istanbul, unde eram preluat de niște călăuze clandestine turceşti care urmau 
să mă treacă graniţa. Circulaseră zvonuri, care ajunseseră în stalag-uri în 
momentul în care începea marea lichidare de stocuri dinainte de marea 
închidere, marcată la Auschwitz de înfiorătoarea Noapte a Țiganilor și în 
toate lagărele de masacrarea tuturor acelor Sonderkommandos, că avuseseră 
loc tratative secrete între Reichssicherheitshauptamt, securitatea militară 
germană, răspunzătoare de soarta Wehrmacht-ului, a Waffen SS-ului şi a 
Gestapo-ului, și serviciile secrete turcești, în vederea încheierii unui acord 
care să le permită filierelor de exfiltrare a ofiţerilor germani să folosească 
teritoriul turcesc ca placă turnantă, cel puţin atâta timp cât confuzia ar 
continua să domnească în Europa. Era singura portiță de scăpare posibilă, 
toate ţările europene erau ocupate fie de unii, fie de alţii, iar vânătoarea de 
colaboraționiști și de criminali de război era în toi. Mulţi bani au fost vărsaţi 
în conturi turcești din Elveţia pentru salvarea elitei armatei germane. Mai 
târziu, în '47, când va fi creată Reţeaua Odessa, vor fi deschise și alte căi, 
mai ales prin Elveţia, Italia și Austria. Se terminase cu improvizaţia grăbită 
din primele zile, începea o nouă eră, aceea a businessului, se vorbea de 
milioane de dolari, de comori ascunse, de colecţii de tablouri unice, de 
documente rarisime, de artefacte mitice valorând cât greutatea lor în 
diamante, de dosare ultrasecrete, se negocia cu state, cu organizaţii secrete 
de prim rang și cu negociatori de prestigiu, se purtau nemaipomenite 
războaie subterane, erau reactivate ideologii cu puternică încărcătură 
explozivă. Deportatul, cu drama lui fără cap și coadă, fusese dat uitării, de 
parcă intraserăm deja în următorul război mondial. Cererea nu înceta să 


crească, toți voiau să aibă neamţul lor, expertul lor în rachete, în carburanţi 
solizi, în arme chimice și atomice, în medicină și geniu militar, în 
organizare militaro-industrială, în criptare și decriptare, în propagandă, în 
opere de artă, în managementul minorităţilor. Cine nu și-a făcut 
cumpărăturile prin Odessa? Mă vedeam, asemenea acelui european 
furișându-se în căutarea cine știe cărei aventuri de nemărturisit, luând-o pe 
străduţele din medina“? și pierzându-mi urma într-un caravanserai dubios. 
Iar acolo, așteptând, aşa cum fac acum în acest hotel pricăjit, petrecându-mi 
zilele spionând împrejurimile printr-o musarabie“8 căzută într-o rână, dând 
din cap. Mă vedeam tresărind la cel mai mic zgomot, ascultând BBC-ul, 
care anunţa triumfător sfârșitul lumii, sfârşitul lumii noastre, bombardarea 
orașelor noastre, unele după altele, trupele aliate și cele rusești disputându- 
şi Reich-ul și iubitul nostru Berlin, arestarea înalţilor noștri demnitari, 
sinuciderea Fiihrer-ului nostru, predarea, pe divizii întregi, a minunatei 
noastre armate, populația înfometată rătăcind pe străzile noastre devastate. 
Mă gândeam la Uelzen și-mi auzeam părinţii gemând sub dărâmături. Mă 
vedeam deprimat, cu capul în mâini, ezitând între sinucidere, continuarea 
luptei și fugă. 

După care, într-o dimineaţă în zori, a venit cineva să-mi spună că drumul 
era liber, că trebuia să mă grăbesc și să nu vorbesc în germană. Am fost 
îmbrăcat turcește, mi s-au dat acte false și, poate, mi-a fost transmis un 
mesaj din partea binefăcătorului meu de departe, faimosul Jean 92, după 
care am fost împins într-un camion de pe vremea Primului Război Mondial. 
Se mai aflau în el și alți ofițeri germani? De ce nu, mai mult ca sigur, erau 
mii care încercau să-și salveze pielea. În ciuda urletelor și a amenințărilor, 
am refuzat să mă desprind de sacoșa mea, conţinea ceea ce nici un ofiţer al 
Reich-ului nu ar putea să abandoneze vreodată, livretul militar și 
decoraţiile. Şi, apoi, războiul nici nu se încheiase, putea s-o apuce oricând 
pe alte căi, pe aceea a rezistenţei, a clandestinității; când planifici victoria, 
trebuie să prevezi și înfrângerea, statul-major elaborase fără doar și poate 
planuri și pentru eventualitatea unei astfel de ipoteze. E tocmai ceea ce 
izbutiseră să facă francezii după înfrângerea lor, când, fără a fi deloc cei mai 
buni strategi din lume, reușiseră să se relanseze de la Londra şi din Alger. 
Drumul a fost lung și anevoios, întrerupt de alarme, iar într-o bună zi mi s-a 


șoptit la ureche că frontiera se afla dincolo de linia orizontului, unde mă 
aştepta o călăuză siriană. Egiptul era încă departe, dar Orientul era deja aici, 
cu soarele, deşerturile, caravanele, harababura și incredibila lui 
amestecătură de culori. Aici nu ai putea să găsești un ac într-un car cu fân. 
Anonimatul e garantat atunci când toată lumea poartă djellaba şi keffieh“ 
pe cap. Egiptul se afla sub controlul Marii Britanii, dar situaţia era atât de 
complicată acolo și confuzia atât de mare, încât îți puteai permite să speri, 
totul era posibil, puteai să dispari și să reapari după voie. Regele Faruk era, 
ca să spunem aşa, terminat, și nimeni nu putea prevedea ce avea să urmeze. 
Nu existau decât zvonuri, zgomote cosmopolite care se neutralizau, se 
întrepătrundeau și-și dădeau reciproc brânci într-o spirală infinită. Toți 
spionii din lume mișunau aici ca acasă, deghizați în diplomaţi zâmbitori, în 
arheologi preocupaţi, în negociatori avizi, în îndrăgostiţi de islam, în turiști 
gregari, cu un ochi pe macarale și pe Canalul Suez și cu celălalt pe spionul 
din faţa lor. Suntem în Orientul Mijlociu, unde din negura veacurilor nimic 
nu e limpede. Studiasem toate traseele posibile pentru a ajunge în Egipt și 
ajunsesem la concluzia că tatăl meu urmase calea terestră. Marea era 
drumul cel mai scurt, dar și cel mai periculos, marina americană și cea 
engleză erau peste tot, în stare de alertă permanentă, războiul se încheiase, 
dar cenușa mocnea încă, navele lor patrulau, inspectau, controlau, arestau 
tot ce mișca, Mediterana era inima mai multor lumi, răspântia tuturor 
traficurilor, cu opiu, ţigări americane, alcool, arme, documente secrete, acte 
false, obiecte de artă, a negoţurilor de tot felul, inclusiv piraterie în 
schimbul pelerinilor din Europa și din Maghreb porniţi spre Mecca, Nadjaf, 
Qom, Karbala, Ierusalim. Englezii erau porniţi mai ales împotriva evreilor, 
pe care erau deciși să-i împiedice prin orice mijloace să ajungă în Palestina, 
unde voiau să-și întemeieze un stat în Galileea și în deșertul Negev, statul 
Israel, ceea ce i-ar fi înfuriat pe arabi, care deja se certau cu toată lumea, 
amenințând și visând la independenţă, uneltind cu comunismul, cu 
socialismul, cu panarabismul, cu fundamentalismul și cu acel caraghiozlăc, 
iudeo-creștin în plus, care este democraţia, nereușindu-le până la urmă 
nimic, dat fiind că erau prea divizați, în același timp prea bogaţi pentru 
visurile lor și prea săraci pentru a și le spune în practică, fiind împinși, prin 
urmare, în braţele tentaculare ale Moscovei. Așa cum se întâmplă adesea, 


drumul cel mai lung este şi cel mai puţin periculos. Am ajuns la concluzia 
că tatăl meu și călăuzele lui trecuseră prin Adana, Dörtyol şi Hassa, în 
Turcia orientală, că intraseră în Siria prin Afrin, de unde ajunseseră la Alep 
şi Damasc, apoi la Al Mafrak, în Iordania, și de aici la Amman şi Ramm, în 
sudul regatului. După care nu-i mai rămăsese decât să traverseze golful 
Akaba, să debarce în Sinai și să-l străbată călare pe cămile pentru a ajunge 
până la Suez și Cairo, punctul final al călătoriei. O călătorie de mai multe 
mii de kilometri prin cel mai vechi și mai nemilos soare. 

M-am întors epuizat din această călătorie, pe cât de lungă, pe atât de 
plictisitoare, prin toate aceste deșerturi ale Orientului. Am făcut un duș, m- 
am aruncat în pat şi am adormit. 


Note 


44. În original, mamamouchis, v. Molière, Burghezul gentilom, actul IV, scena 5, traducere de 
Victor Eftimiu. 

45. „Bună pace“ (în arabă), respectiv „Bună dimineaţa“, „O zi bună“ și „La revedere“ (în turcă). 

46. În noaptea de 2 august 1944, cele 2 897 de persoane de etnie romă (femei, bătrâni și copii) 
rămase în viață din așa-numitul „Lagăr al ţiganilor“ de la Auschwitz II-Birkenau au fost exterminate 
în camerele de gazare, în memoria lor data de 2 August devenind Ziua Memorială a Holocaustului 
Romilor (numit și „Holocaustul uitat“). 

47. Ca toponim comun, medina (în arabă, „oraș“) desemnează cartierul vechi, istoric, arăbesc, al 
oraşelor din Maghreb (care în Alger se numește kasbah). 

48. O musarabie este un element arhitectural tipic arăbesc înrudit, în sens extins, cu bovindoul, iar 
în sens restrâns, cu jaluzelele sau cu un grilaj, desemnând un tip de aerisire prin intermediul unei 
suprafeţe fin traforate care filtrează discret atât aerul, cât şi lumina. 

49. Un keffieh sau kéfié este o țesătură folosită ca acoperământ tradițional pentru cap (mai ales 
pentru a feri fața de soare și de furtunile de nisip) de către ţăranii arabi, palestinieni, asirieni, kurzi și 
de către beduini, devenit azi o emblemă a palestinienilor. 


Jurnalul lui Rachel de la Cairo 
10-13 aprilie 1996 


Am mers deseori la Cairo pe vremea când eram comis-voiajor de 
multinațională. lubeam la nebunie acest oraş, veneam aici așa cum te duci 
la întâlnire cu soarele și cu visul, grăbindu-mă să mă scald în adevărate 
mulțimi pestrițe, lăsându-mă furat de această atmosferă tumultuoasă pe care 
n-o poţi întâlni decât în aceste ţări din Sud care o iau vesel razna, precum 
Egiptul, legat cu dinţii de trecut, departe însă de istoria lui multimilenară, 
deschis spre lume, dar doar prin mica lucarnă a turismului, odihnitor, dar 
numai prin monumentele lui funerare. Așa se întâmplă întotdeauna, ne 
atrage ce e ciudat și lăsăm în urmă, acasă, ce e corect, cuminte, așezat. Țara 
asta e un miracol, nu se menţine decât graţie deltei sale, deci prin grădinile 
ei sărăcăcioase de zarzavat şi prin bătrânii ei felahi, care par coborâţi dintr- 
un basorelief, ceea ce înseamnă cu adevărat foarte puţin. Dar cine spune 
agricultură spune automat irigaţii, iar la noi în multinațională asta însemna 
pompe, vane şi mici servicii la cheie, plătibile în dolari. Înţelegeam 
lucrurile în felul acesta pentru că alt fel nu există, o piață are nevoie de 
negustori. lar noi asta eram, și le cunoșteam mai bine decât își vor cunoaște 
vreodată ei înșiși nevoile și slăbiciunile nesfârșite, ca și dramele ca niște 
povești fără început și fără sfârşit. Este ceea ce se numește o analiză de 
piaţă, a market analysis, din care derivă o strategie de cucerire, a global 
marketing strategy. La unda verde dată de boşi, ne-am năpustit asupra 
acestei sărmane țări ca niște vulturi, ca un blestem biblic. Până să apuce să 
ridice capul și să spună „Allahu Akbar“, era deja echipată până în dinţi și 
îndatorată până la sfârșitul zilelor ei, nemaisperând să poată vedea vreodată 
apele miticului său fluviu vărsându-se calm în bătrâna sa mare așa cum 
făcuse vreme de mii de ani, însoțită de tânguirea sfâșietoare a cârmacilor 
micilor caice și de strigătul absurd al pescărușilor, şi, uneori, sub anumite 


conjuncţii favorabile, de gânguritul plin de graţie al unui prunc bucălat 
gesticulând în leagănul lui de stuf purtat cu blândeţe de apele sacre. Apele 
acestea erau acum captate, deturnate, colmatate, purificate, filtrate, 
canalizate, pompate, fertilizate, exploatate până la ultima picătură, și abia 
apoi vărsate la loc în bătrânul Nil traumatizat, care le purta spre punctul 
terminus, murdar și dezgustător. Pe scurt, se terminase cu legendarele 
revărsări ale Nilului, pe care toată lumea le aștepta așa cum pândești un gest 
al zeilor, sărbătorindu-le așa cum celebrezi Anul Nou. Pentru treizeci de 
dinari şi un bacşiș de cinci la sută, izbutiserăm această performanţă: să 
schimbăm cursul unei istorii vechi de când lumea. Ar trebui să-și aducă la 
zi hieroglifele! 

După afaceri, baia de mulţime, comuniunea cu fraţii noștri întru 
umanitate din medina. Abia ieșiţi din birourile cu aer condiţionat, băteam 
cartierele sărace, cu-adevărat sărace, aşa cum numai mizeria Sudului poate 
închipui. Rezistă doar printr-o minune, respiră doar prin bunăvoința 
divinității. Căutam străzile cele mai întortocheate, străduțele cele mai 
înguste, adevărata harababură a celor scăpaţi ca prin minune, adevăratul 
potop de culori, de zgomote, de mirosuri, surâsul haotic al săracilor, 
massakinn, nesecatele reclame sforăitoare ale negustorilor, cu acel atât de 
arhaic și de neașteptat mod al lor de a se arăta încrezători încât ar putea 
trage pe sfoară armate întregi de escroci internaţionali, elanurile lirice ale 
sărăntocilor, asalturile haitelor de copii, Bounaye, waled, falsele altercaţii 
ale hoților din bazare, sirakinn, văicărelile crainicilor, ale acelor plângăcioșşi 
pântecoși care prosperă ca niște căpușe exploatând necazurile celor 
nevinovaţi, înjurăturile căruţașilor, chemările în ajutor ale cerșetorilor, acele 
toulab atât de patetice încât nu le aude nimeni, declamațţiile onirice ale 
scribilor publici, ale căror urechi sunt atât de burduşite cu mărturisiri, încât 
l-ar face și pe un sfânt să roşească, iar dincolo de toate astea, atenţi ca niște 
vulturi, căutam privirea egiptencei în tunica ei lipită pe trup și cu ciucuri 
multicolori pe frunte. Dacă soţii lor se află prin preajmă, căutându-le, 
degeaba, nu sunt în stare să le ţină în frâu, orice-ar spune privirile lor 
fulgerătoare și șuieratul bastoanelor lor din trestie. Dispun de infinite 
mijloace pentru a-i face pe acești potenţiali asasini să le piardă urma. Şi 
iată-le ieşind parcă dintr-un vis clandestin, obrăznicia întrupată într-un 


diavol, lunecând cu pas legănat, cu braţele în evantai, pieptul generos, 
zâmbetul ștrengăresc, iar între nas şi frunte — doi ochi magici. Asta căutam 
noi prin intermediul lor: privirea cea vie a Sfinxului străpungând până 
dincolo de lumea de dincolo. E ceva la fel de fugitiv şi de fermecător ca 
eternitatea din viaţa de zi cu zi, străfulgerare după străfulgerare, cu mult 
mai neliniştitoare însă decât blestemul unui faraon, fie el Tutankamon. În 
fiecare vedeam o Cleopatră reînviată, o malika>0 demnă de califi, o hurie 
dragă lui Allah, o prinţesă din O Mie și Una de Nopti, o sirenă miraculoasă 
răsărită din universul tulburător al djinnilor. Între noi, care călătoriserăm 
mult și văzuserăm multe, ne spuneam că nimic nu incita mai puternic pe 
lume la nepăsare decât privirea scânteietoare a unei egiptence, hrănită cu 
kohl*, luminată de cea mai veche taină a lumii. 

Odată pelerinajul încheiat, și minusculul scarabeu din fildeș ori micuța 
mumie din argilă pentru Opelie la locul lor în bagaj, urma întoarcerea în 
tristeţea țărilor noastre îndepărtate, terorizați de perspectiva revenirii la 
implacabila realitate a lumii moderne. 

Toate acestea nu sunt însă decât amintiri dintr-o epocă apusă, studioasă și 
nonșalantă. lată-mă acum înșfăcat și înghiţit de trecut, cufundat în 
înfiorătorul război, strivit de cea mai mare dramă a tuturor timpurilor, 
torturat, în plus, de propriul meu tată. Nu mai pot să privesc Egiptul așa 
cum visezi în faţa unei cărți poștale. Tatăl meu a sosit aici cu crimele lui în 
bagaj, reușind, pare-se, să se simtă bine, să-și refacă virginitatea, să-și 
găsească un loc printre iscoadele egiptene. Asta trebuie cu orice preţ să 
înţeleg: cum poate cineva, ieșit din infernul pe care l-a construit cu propriile 
mâini, din viaţa trepidant de lugubră a lagărelor, să trăiască într-un paradis 
incredibil în care soarele este rege, umilitatea — regină, mizeria — amabil 
dezordonată, narghileaua și ceaiul fierbinte — sub nas, buricul dansatoarelor 
— în dreptul ochilor, iar patul — deschis către stele? La ce se gândește, ce 
regrete îl macină, ce plăceri îl pot face să uite suferinţa pe care a împărțit-o 
cu atâta dărnicie într-o atmosferă atât de încărcată, de întunecată, prin acel 
balet mecanic ritualizat până la absurd, prins într-o nebunie fără sfârșit și 
într-o viaţă de zi cu zi redusă la neant, auzind agonia infiltrându-se prin 
pereţi și contemplând trâmbele de fum negru ridicându-se la cer? Omul e 
suficient de perfid ca să-și ierte orice, de acord, dar o infamie atât de mare 


nimic, nici o compasiune, nici o exaltare, nici o milă de sine, nu poate s-o 
egaleze. Sau acela care o poate face nu este un om, nici măcar un 
subprodus, este diavolul în persoană. Dumnezeule, cine îmi va spune cine e 
tatăl meu? 


Nu poţi să nu-ți dai imediat seama, dacă deschizi, evident, ochii, că 
vechiul Egipt, Egiptul vesel, Egiptul cosmopolit, gălăgios și romantic al lui 
Naghib Mahfuz=2, nu mai există. Egiptul modern, Misr, e strivit de doi 
coloși la fel de impunători ca marile piramide: Poliţia și Religia. Omului 
liber nu i-a mai rămas nici un centimetru pătrat pe care să-și pună piciorul. 
Dacă nu-l fluieră polițistul, chorti, îl fluieră fanaticul, Irhabi. Poliţia Rais- 
ului și religia lui Allah și-au dat mâna pentru a le face tuturor, în parte și 
laolaltă, viaţa un calvar. Agonia și dezonoarea sunt cele două şine ale 
acestui destin trist. Nu mi-aş fi închipuit că în aceste țări distruse de 
credință și de ciomag lucrurile se vor degrada atât de rapid. Ultima mea 
vizită la Cairo avusese loc în urmă cu doi ani, livrasem atunci Egiptului 
ultima noastră megapompă, H56, H însemnând orizontală, și 56, diametrul 
de ieșire exprimat în degete, și atât cât putusem să văd, însoțiți cum eram de 
ghizii noştri oficiali și precedaţi pe post de cercetași de niște chorti 
prevenitori, presiunea era amabil poetică, te puteai simţi ispitit să te 
convertești la islam și să-ţi cânţi fericirea cât te ţineau bojocii. Însoţitorii 
noștri erau instruiți să ne inducă în eroare, știam asta, dar de data asta sărea 
în ochi că şurubul fusese strâns de mai multe ori în sensul greşit. Ceea ce 
vedeam acum nu erau niște oameni rătăcind pe străzi, ci niște fiinţe torturate 
căutând un refugiu pentru noapte, cât mai departe de comisariat și de 
moschee. Nu se poate trăi în ţara aceasta, ea nu e făcută nici pentru oameni, 
nici pentru sfinţi, şi nici o carte poștală din lume nu va putea să schimbe 
ceva. Îl plâng pe egipteanul care nu este nici poliţist, nici fanatic. 

Am colindat foarte neliniștit prin oraș. Eram extrem de atent la tot ce 
făceam. Nici un gest deplasat, nici o privire pierdută, nici un gând 
nesănătos. Am trecut prin faţa Ministerului de Interne și a sediului 
Mukhabarat-ului. Pe vremea lui, tatăl meu frecventase aceste locuri, aici i 
se întocmiseră acte false şi îi fuseseră impuse anumite obligaţii drept 
recompensă pentru ospitalitatea regelui, care mai târziu va fi preluată de 


Nasser. Şi ce-ar fi putut să i se ceară dacă nu să se infiltreze în mediile 
europene din Cairo, să decripteze diferite documente secrete achiziționate 
de pe piaţa neagră, să pună la punct niște gaze de luptă și, mai târziu, să le 
împărtășească din experienţa lui revoluţionarilor algerieni instalați într-un 
imobil discret din centrul orașului? Mi-am dat foarte repede seama că 
fusesem reperat, eram însoţit de la distanță, vechi rable în mod normal 
rezistente făceau brusc pană, tot felul de choufi=+ răsfoiau ziarul în sens 
invers. Am șters-o la timp. Lucrurile s-au schimbat din '45 până azi, 
perdelele de la ferestre, mașinile oficiale, costumele clericilor, tânguielile 
paznicilor, ţipătul sirenelor, dar atmosfera este aceeași. Ofiţerul SS Hans 
Schiller se simţea aici ca peştele în apă, era în elementul lui. După care mi- 
am amintit că Egiptul nu ieșise niciodată de fapt din război, dacă nu îl făcea 
el, i-l făceau alţii lui. O litanie: războiul împotriva mamelucilor, împotriva 
turcilor, împotriva regelui, războaiele cu englezii și cu francezii, războiul 
declarat imperialismului american, războaiele cu Israelul, războiul 
împotriva terorismului islamist, războiul declarat copţilor şi 
necredincioşilor, războiul împotriva Marelui Satan, și, cel mai rău dintre 
toate, războiul împotriva propriului popor. Toate războaiele fiind deja 
purtate, fapt care constituie un avantaj prețios, ceea ce-i mai rămânea 
Egiptului de făcut era pacea cu el însuși, pentru a-și regăsi fericirea de 
odinioară, aceea a marelui Egipt paşnic și nemuritor. 


Am făcut cale-ntoarsă și m-am dus să mă amestec printre turiști. Aceştia 
nu știu nimic, nu se îndoiesc de nimic, îi doare în cot de istorie și de tot 
restul, au venit pentru soare și să se tragă în poze de suvenir. Sunt 
odihnitori. Şi ce aere își dau, căci cui i-ar putea trece prin cap să se filmeze 
alături de Marea Piramidă ca și cum ar fi o veche cunoștință, o prietenă! Ea 
e nemuritoare, pe când ei, câți ani au trăit și câți le mai rămân înainte de a 
dispărea sub pământ? De ce uită turistul, când nu se află în ţara lui, că este o 
fiinţă umană, un muritor, mă întreb. Poze de suvenir, spuneam. Aveam una 
în buzunar care nu îmi dădea pace, îmi stârnea nenumărate întrebări, a tatei 
la umbra piramidei lui Keops, o găsisem în valiza lui, în casa noastră de la 
Aïn Deb, într-o noapte de o singurătate unică. Și iată-mă recăzând în 
agitația mea obișnuită, scormonind răul, privindu-l fix pe tata în veșminte 


de gentleman din La Belle Époque pozând în faţa unui grup de ladies la 
picioarele piramidei. Aveai nevoie de ceva nepăsare și de oarece mijloace 
financiare pentru a putea să te dedai turismului în vremurile acelea, era o 
ocupaţie de oameni bogaţi obişnuiţi cu croazierele, deprinşi cu vilegiatura. 
Nu știu când anume a fost făcută fotografia, probabil pe vremea regelui 
Farouk55, între '45, când tata a sosit în Egipt, şi *52, când monarhul a fost 
răsturnat de generalul Naguib. Reflectând, cred că undeva între *46 şi '47. 
În vara lui '46 sau în vara lui '47. În '48, situația era atât de încordată în 
Orientul Mijlociu, din pricina conflictului armat din Palestina, încât pentru 
câţiva ani turismul în Egipt a murit. Prezenţa acelor ladies şi toaletele lor 
duc cu gândul la un mod de viaţă caracteristic regalității. Nu cred că tata s- 
ar fi fi îmbrăcat așa, ca un dandy, în costum alb și cu pălărie albă, în timpul 
regimului  coloneilor, Nasser își stabilise drept virtute sobrietatea 
revoluţionară, pe care înțelegea să le-o impună tuturor. Îmi imaginez viața 
în acele vremuri monarhice, recepţiile fastuoase de la misiunile diplomatice, 
vapoarele-palat și marile rezidenţe ale pașalelor și vizirilor, plimbările pe 
cal prin vastele domenii ale efendiilor??7, vizitele savante prin fabulosul 
muzeu din Cairo, croazierele nonşalante pe Nil, de la un sit arheologic la 
altul, de la gurile marelui fluviu până la Karnak și Assuan, escapadele 
binefăcătoare ale acelor domni în micile hammamuri thailandeze, 
haremurile clandestine şi localurile cu opiu din catacombe. Nimeni nu a 
reușit să redea mai bine această atmosferă lejeră, rafinată, cinică și 
încordată decât Agatha Christie, regina crimei civilizate. Tata a trăit aici pe 
picior mare, era instruit, vorbea mai multe limbi, poseda o cultură vastă, ca 
mulți ofițeri germani, era frumos, elegant, și, mai mult, avea o enormă 
experiență a morţii, care avea darul de a conferi cinismului complotist 
obligatoriu în marile saloane o adevărată profunzime, tragică, implacabilă, 
fascinantă. Mai mult ca sigur că strălucise în faţa acestor doamne și a 
puternicilor lor protectori, ceea ce i-a ușurat munca de spion aflat în slujba 
regelui și, de ce nu, și a altor puteri. Mă gândesc la sovietici, care în mod 
sigur îi puseseră în faţă trecutul nazist, impunându-i un târg pe care nu-l 
putea refuza. Israelul nu e deloc departe, puteau oricând să-i trimită o valiză 
plină cu cenușă evreiască şi să deseneze o stea galbenă pe ușa lui Hans 
Schiller, ofițerul SS. 


Şi pentru că tot am pătruns în gândurile tatei și îl urmăresc pas cu pas, m- 
am hotărât să mă distrez și eu. Vom vedea ce va ieși. Nu mi-au mai rămas 
prea mulţi bani, dar Egiptul e în mizerie, ultimii mei dolari, schimbaţi în 
souks&, îmi vor putea oferi suficient de multe dintre plăcerile insipide cu 
care se hrănește turistul calic. M-am alăturat mulțimii de turiști veniţi prin 
agenţie şi, binedispuşi nevoie mare cu toții, aşa cum ne cerea ghidul nostru 
cel drag, am colindat prin Cairo by day și by night, am traversat muzeul, am 
deranjat obișnuinţe, am șterpelit din souk-uri, ne-am ușurat în Nil, am bătut 
marile bulevarde și am stat zgomotoși la mese în cafenelele mitice care îl 
făcuseră cândva renumit, pe vremea marelui cinematograf egiptean, a 
imenselor dive și a fabuloaselor expediţii arheologice internaţionale. 
Strălucirea s-a dus, dar așa-i la război, te obișnuiești cu mizeria dacă nu faci 
decât să surfezi la suprafaţa ei, am băut ceai unsuros în loc de șampanie, ne- 
am suit în autobuze dezmembrate în loc de calești și de limuzine, am mers 
la nesfârşit mai curând prin soarele secetos decât la umbra umbrelelor 
purtate de slugi și am comentat cu aplomb misterele ciclopice ale faraonilor. 
După care ne-am dus la Gizeh și, la fel ca toată lumea, mi-am spus că nu 
mă voi da înapoi să mă trag în poză la picioarele Marii Piramide. Voiam 
însă ca poza aceea să fie specială: în compania unor bătrâne ladies. Am 
căutat prin împrejurimi și am găsit un grup exact așa cum mi-l imaginam, 
niște englezoaice rozalii, exact atât cât trebuie de plinuţe, cu braţele 
dezgolite, şi, miracol, printre ele, una colțuroasă ca un silex, acoperită cu un 
şal spinos, o sosie a teribilei regine Victoria. Nu-mi rămânea decât să le 
obțin cooperarea pentru a-mi duce planul la bun sfârșit. Bătrânele mâţe şi- 
au lins imediat labele. Am împrumutat o panama de la un turist olandez plin 
de admiraţie, am solicitat un fotograf profesionist, mi-am așezat stolul de 
ladies ca pe o scenă, le-am zâmbit cu coada ochiului și am strigat către 
maşinist: „Maestro, e rândul tău!“ Cinci minute mai târziu, eram în posesia 
fotografiei mele. O copie fidelă a originalului, dacă, desigur, trecem cu 
vederea aerul meu de deportat. Am scris pe dos: „Helmut Schiller, fiul lui 
Hans Schiller. Gizeh, 11 aprilie 1996“. Pe cei doi îi separă jumătate de veac, 
și câteva milioane de morţi făcuţi fum. 

La sfârşit, m-am felicitat: nu bătusem nici un moment în retragere pentru 
a merge până în adâncul lucrurilor. Nu mai aveam nimic de făcut în Cairo. 


Şi nici în altă parte. Mă întorc la Paris, am o întâlnire de la care nu pot lipsi. 
Aici unde am ajuns nu poate să fie decât sfârșitul. Părinţii mei au murit pe 
24 aprilie, aceasta e ziua în care tatăl meu a scăpat pentru totdeauna de 
justiția oamenilor. Or, este nevoie de această justiție pentru ca omul care 
sunt să continue să creadă, atât cât îi mai rămâne de trăit, că există, undeva, 
o fărâmă de bine în noi. Nu mă interesează dreptatea lui Dumnezeu, nici nu 
mă gândesc la ea. A eşuat în lumea aceasta, cum ar putea să izbândească în 
cea de dincolo? Voi face eu însumi dreptate, sunt mult mai bine plasat decât 
el. 


Note 


50. În limba arabă, Malika înseamnă „regină“, fiind femininul lui Malik, „rege“. 
51. Creion dermatograf, amestec tradițional de funingine şi alte ingrediente, utilizat în lumea 
arabă. 

52 1. Naghib Mahfuz (1911-2006) este un celebru romancier egiptean, laureat, în 1988, al 
Premiului Nobel. 

53 2. Misr este transcrierea cu caractere latine a numelui arab al Egiptului, vechiul cuvânt misru 
însemnând „graniță, frontieră“. 

54. Paznic, supraveghetor, iscoadă, informator (din arăbescul chouf, „a privi“). 

55. Regele Farouk I al Egiptului (1920-1965) a domnit între 1936 şi 1952, fiind penultimul 
monarh al acestei țări. 

56. Generalul Muhhamad Naguib (1901-1984) a fost primul preşedinte al Egiptului, ocupând 
funcţia supremă după proclamarea Egiptului ca republică (18 iunie 1953) până în 14 noiembrie 1954. 

57. În turca otomană, titlu de respect și de politeţe (cu sensul de „domn“ sau „stăpân“) acordat 
funcţionarilor civili. 

58. În ţările arabe, prăvălie și, prin extensie, bazar. 


UI 


Jurnalul lui Malrich 
Ianuarie 1997 


Inutil să mai spun, să ieși din Algeria nu e deloc o distracţie. 
Dumnezeule, cât de mult mi-a luat să obţin toate acele hârtii, Ausweis-uri, 
controale, așteptări, șicane, ai fi zis că numai asta visează toți Bonzen din 
Alger, cum să-i tortureze pe oameni. Un adevărat Gestapo! Aveam nervii 
întinși la maximum și îmi era frică să nu mă salte. Atunci când, la un 
moment dat, după ce tocmai trecuserăm de ultimul filtru, un gradat în 
bluzon albastru s-a apropiat de noi spunând: Tu... tu... tu și tu, veniţi după 
mine!, am crezut că gata, ăsta-i sfârşitul. Uf, nu era nimic grav, avea doar 
nevoie de trei tineri voinici pentru a da jos o ladă mare dintr-un camion și a 
o transporta într-o boxă de la subsol. Nici acum nu-mi vine să cred, ne-a 
spus mulțumesc și ne-a dat fiecăruia câte o ţigară. Abia după ce avionul a 
decolat și a trecut de punctul în care mai putea fi întors din drum, am 
început să respir. Am adormit imediat. Trebuia să-mi refac forțele pentru a 
putea să dau piept cu cartierul. Mă temeam, aveam o presimţire. Mă 
aşteptam la schimbări cu totul excepţionale, și, într-adevăr, între Orly și 
cartier, prietenii mei, care veniseră să mă întâmpine ca pe un erou, mi-au 
povestit suficient cât să mă convingă că devenise de nerecunoscut. Între 
lucrurile la care te-aştepţi şi cele pe care le găsești, ai din ce să relativizezi. 
Cartierul era așa cum îl lăsasem, identic și fidel lui însuși. Diferenţa venea 
doar din senzația pe care ţi-o provoca, mi se părea că plecasem de multă 
vreme, iar acolo, în faţa acelor ziduri, mă vedeam de parcă nu m-aș fi 
mișcat nicăieri. Timpul nu curge la fel de repede dacă te afli în tren sau pe 
peron. Eram agitat. Nu aveam experienţa călătoriilor îndepărtate și a 
tulburărilor pe care ţi le poate provoca relativitatea. Opt zile este în același 
timp mult şi puţin. În Algeria mi se păruse că stătusem un an întreg, atât de 
grea de sens a fost pentru mine fiecare secundă, iar întorcându-mă în 


Franţa, în faţa acestor blocuri-turn mi se pare că nu am lipsit decât câteva 
ore cel mult. Şi în vreme ce prietenii mei, care nu se mișcaseră nici un 
centimetru, erau convinși că trecuse un veac peste ei, eu îi vedeam exact așa 
cum îi lăsasem nu cu multă vreme în urmă. 

Foarte repede, atât cât mi-a trebuit să fac turul proprietarului, să urc să-i 
îmbrăţișez pe mătușa Sakina și pe unchiul Ali în norul lui, și să ne adunăm 
la bufetul gării, totul a revenit la normal, eram la fel de sincronizat și de 
asfixiat ca și ei de atmosfera apăsătoare a cartierului, căzut pradă 
islamismului năvălitor. Se impunea să vedem cum stăm. Să facem, atât cât 
era cu putință, o analiză obiectivă a situaţiei. Reieşea că degradarea 
continuase, târâș-grăpiș, ca şi până acum, dar cu ceva mai multă vigoare şi 
nervozitate de la instalarea emirului poreclit Flicha și a imamului 
supranumit Chiorul. Indicele violenţei crescuse cu câteva puncte, dar nu e 
război civil; există răniţi, dar nu şi morţi; s-au înregistrat o mulțime de 
amenințări cu moartea, dar nici una căreia să i se fi dat curs; dacă pentru 
comerciantul musulman impozitul jihadului a crescut, racketul, în schimb, a 
scăzut; pentru nemusulmani confuzia e totală, se jură că nu mai au cu ce să 
facă faţă cererii, amenință că se vor muta, că se vor duce la fisc, că vor 
ocupa comisariatul de poliție; mai mulţi băieţi au abandonat școala în 
favoarea moscheii, mai multe fete au adoptat vălul, unele s-au închis în 
casă, unii bărbaţi epuizați de predici şi-au pus scufie pe cap și keffieh pe 
umeri şi au început să ţină la rândul lor predici, cei din urmă stâlpi de 
cafenea s-au dat abil pe brazdă și au adoptat mătăniile, dealerii de la poarta 
sud au dispărut, dar nimic nu spune că au şi murit, poate c-au emigrat, se 
ascund, se vor întoarce. Per ansamblu, structura socială a evoluat fără 
rupturi bătătoare la ochi. Treizeci de mutări sunt de regretat în săptămâna 
care a trecut, dar ele au fost compensate de treizeci de sosiri, maghrebini, 
un malian, un pakistanez, un somalez, un sudanez, un cap-verdian și un 
român. Populaţia a rămas stabilă ca număr, dar evantaiul ei etnic și 
confesional s-a restrâns, într-o oarecare măsură. Noi kapo și-au făcut 
apariţia, mai experimentați, în locul celor vechi, lăsaţi la vatră pe motiv de 
laxism şi de favoritism. Dar Com'Dad? am întrebat. Nu-i înţelegem 
strategia, menţine nivelul de vigilență 4, aşteaptă să vadă ce se întâmplă. Îşi 
face, totuși, maratonul zilnic de două ori mai repede ca de obicei. Dar 


oamenii? Ce să facă, aşteaptă și ei să vadă ce se întâmplă. 

Nu era mult, dar m-a lăsat fără grai. Cum să opreşti mersul ăsta al 
lucrurilor? Privind dinspre Ain Deb, totul părea simplu, vedeam cartierul 
smulgându-se din coșmar foarte repede, îmi spuneam că e de-ajuns ca 
oamenii să-și vorbească și să le spună totul copiilor. Plin de emoție, mă 
vedeam depășindu-mi timiditatea, suindu-mă pe capota unei mașini şi 
vorbindu-le despre fraternitate și adevăr și despre cât de bine va fi. Şi iată 
că trimișii imamului supranumit Chiorul sunt cei care au venit să-mi 
vorbească mie. Acesta a aflat prin iscoadele sale că părinții mei fuseseră 
asasinați de către islamiști și că am fost în sat ca să mă reculeg la 
mormintele lor, ţinea să mă binecuvânteze și să-mi dezvăluie ce se 
întâmplase cu-adevărat. N-am stat pe gânduri și am spus că mă voi duce să 
aud ce are să-mi spună. Îmi oferea ocazia să-l ucid în locul prietenilor săi 
din Algeria, și nu aveam s-o ratez. Când nimic nu mai este posibil, 
răzbunarea rămâne unicul recurs. Dar ce spun eu „recurs“: o datorie. 


M-am dus în cartierul de case. Prietenii mi-au spus că a lui Rachel fusese 
cumpărată. Doare să-ţi vezi căminul ocupat de niște străini. M-am apropiat 
cu mâinile la spate de parcă îmi făceam plimbarea de duminică. Oficial, nu 
mai aveam nici un motiv să bântui prin zonă. Casa era luminată de sus până 
jos. Perdele la ferestre, un câine care latră, un televizor care cântă, o 
bormaşină care şuieră, lovituri de ciocan, râsete de copii. În garajul cu ușa 
larg deschisă, cutii de carton și piese de mobilier. Noii locatari se mutau, 
erau tocmai pe cale de a șterge urmele noastre și de a și le întipări pe-ale lor. 
Te doare să te vezi şters în felul acesta. Ştiu ei oare că în casa asta a avut loc 
o sinucidere? Nu cred, agenţii imobiliari nu au nimic de câștigat din a le 
spune clienţilor lor adevărul. Dacă cei de aici meșteresc atât de zgomotos 
este pentru că sunt fericiţi, deci nu știu nimic. Vor afla după ce se vor instala 
şi când vecinii vor începe să vină să-i înștiințeze. Vor afla apoi că părinții 
fostului proprietar au fost înjunghiaţi în satul lor din Algeria. Suficient cât 
să te treacă fiorii. Sper că nu vor fi foarte afectaţi, Rachel era un tip 
formidabil, cel mai bun cetăţean, n-a greșit niciodată față de cineva, 
fantoma lui nu va face rău nici măcar unei muște. Înţeleg însă că moralul 
poate să aibă de suferit, casa aceasta, la fel ca a noastră de la Ain Deb, 
ascunde un teribil secret cu privire la cea mai mare crimă a tuturor 


timpurilor, cu vremea ceva începe să transpire prin pereţi, să ţi se 
răsucească prin măruntaie, să-ţi deregleze minţile, să te facă s-o iei razna, să 
te consume la foc mărunt. Rachel a murit din cauza acestui ceva, și toţi cei 
care se vor apropia de acest mister vor muri din cauza lui. Cât timp am stat 
în casa aceasta, n-a fost clipă în care să nu-mi pun întrebări, să nu mă vait, 
să nu tremur, să nu-mi fie frică, şi cu cât mă zbăteam mai tare, cu atât mai 
multe fantome vedeam făcându-și apariţia la orizont, venind să mă fixeze 
cu orbitele lor găunoase. lar când o luam la fugă prin noapte, horcăitul lor 
mă urmărea până ce lumina zilei îmi usca lacrimile. 


M-am dus la cimitir așa cum jurasem în sat că voi face. M-am așezat pe 
mormântul lui Rachel și am stat îndelung de vorbă cu el. Eram sigur că mă 
auzea. l-am spus: Salut, frăţioare, tu nu știi, dar eu tocmai m-am întors de la 
Ain Deb. M-am hotărât să mă duc graţie lui Ophelie, ea mi-a dat banii de 
călătorie. Mi-a zis: Rachel va fi foarte mulțumit să vadă că te interesezi de 
ai tăi. Vezi, nu sunt chiar atât de dezamăgitor și mă îndrept pe zi ce trece. 
Toate bune acolo, cu excepţia vremii, dar este iarnă și e normal să plouă și 
vântul să fie ceva mai tăios. Oamenii sunt foarte drăguți, m-au primit foarte 
bine, mai cu seamă Mimed, băiatul cizmarului. Nu l-ai cunoscut, s-a născut 
după plecarea ta în Franţa. Îţi aminteşti, poate, că atunci când ai venit în sat 
ca să mă iei și să mă aduci aici, plângea ca un nebun văzând că plec, s-a luat 
de tine, te-a jignit. Astăzi e o mândreţe de tânăr care are o mulțime de 
copilaşi drăgălași. Nu le-am spus că ţi-ai pus capăt zilelor, erau atât de 
nerăbdători să afle vești despre tine, încât n-am putut să-i opresc. Am 
procedat la fel ca tine, am mers și m-am recules la mormântul părinţilor 
noștri. Mi-a plăcut să văd în ce pace se odihnesc. Nici cimitirul tău nu e rău, 
e frumos, liniștit, plin de flori, trec oameni, cântă păsări, îndrăgostiții își 
șușotesc la ureche. Eşti ca un rege, băftosule!... Mai vreau să-ţi spun și că 
ţi-am citit jurnalul. Com"Dad mi l-a dat după moar... după ce și-a terminat 
ancheta. Mi-a spus: Fratele tău a fost un tip extraordinar. Nu-mi spunea 
nimic nou, am știut asta dintotdeauna. Ce nebunie, povestea tatălui nostru, 
şi ce dramă pentru noi! Ne-am fi lipsit cu dragă inimă, nu-i așa, de toată 
afacerea asta, iar tu ai fi aici lângă noi, lângă Ophélie, ar fi extraordinar. Mi 
s-a părut că ai fost prea aspru cu el, dar am stat mai bine să mă gândesc şi 
mi-am zis că aveai dreptate. Toate lucrurile despre care-am citit în jurnalul 


tău şi despre care-am aflat din cărțile tale mi-au dat fiori. M-au făcut să 
îmbătrânesc peste noapte. Aşa ceva se poate întâmpla oare din nou? Mi-am 
zis că e imposibil, dar când văd ce fac islamiștii la noi și prin alte părţi, îmi 
spun că dacă într-o zi vor fi la putere îi vor depăși pe naziști. Sunt mult prea 
plini de ură și mult prea înfumuraţi ca să se mulțumească să ne gazeze. Mă 
întreb ce putem face ca să-i oprim, oamenii nu spun nimic, iar poliţia se 
mulțumește să observe de la distanţă. Împreună cu prietenii mei, încercăm 
și noi să ținem atât cât putem piept, dar cine suntem noi, tinerii, oamenii se 
uită la noi cu mai multă neîncredere decât la islamiști. Mai voiam să-ţi spun 
şi că am decis să public jurnalul tău și pe al meu, sper că eşti de acord și că 
voi găsi un editor. După părerea mea, adevărul e adevăr şi trebuie să se ştie. 
Aşa cum spune poetul tău, Primo Levi, trebuie să le spunem totul copiilor. 
Împreună cu prietenii mei, mă gândesc să creez un club pentru a le aduce la 
cunoștință ceea ce li se ascunde, trebuie să știe, ei sunt cei care îi moștenesc 
pe părinţi, atât lucrurile bune, cât şi pe cele rele. Cu permisiunea ta, o s-o 
rog pe fosta ta profesoară, doamna Dominique G.H., să aranjeze toate 
textele astea ca într-o adevărată carte. Ţinea la tine, nu mă va refuza. Asta 
voiam să-ți spun, frățiorul meu drag. Prietenii te salută, la fel și mătușa 
Sakina. Unchiul Ali, bietul de el, așa cum știi, nu mai e în toate minţile. Te 
iubesc și îți sunt enorm de îndatorat. Voi reveni să te văd, până atunci 
odihneşte-te. 
Niciodată n-am fost mai apropiaţi. 


Apoi m-am dus să-l vizitez pe imam în pivniţa lui. Fusese transformată 
într-un bunker cu ușă blindată și gură de aerisiere acoperită cu grilaj, pe 
care-l înconjuraseră cu un zid de kapo. Aceștia m-au controlat corporal și 
m-au dus la el ca pe un prizonier de război. lată-l, aşadar, în carne și oase pe 
chiorul cel blestemat, în jur de cincizeci de ani, complet albit, cu o 
ganduras* verde, un bluzon negru, o barbă până la buric și o privire extrem 
de pătrunzătoare. Stătea turcește, cu spatele lipit de perete. În faţa lui, pe o 
masă joasă, instrumentele de lucru, Coranul, un vraf de fatwa albe, 
așteptând să fie completate, o ștampilă umedă și un telefon-fax. Lângă el, 
emirul Flicha, un tânăr bărbos numai mușchi. Sub haină avea un pistol. 
Mânerul era anume lăsat să se vadă, pentru a-i face pe musafiri să se 


gândească de două ori. Imamul mi-a zis: 

—  Apropie-te, fiule, apropie-te, aşază-te în faţa mea. Îl cunoşti pe 
mujahedinul Si Omar căruia tinerii ignoranţi din cartier îi spun Flicha. 
Vorbeşte, spune-mi cum îți merge și cum ai găsit Algeria noastră, acest 
tărâm al islamului supus martiriului de acest guvern nelegiuit. 

I-am spus: 

— Ce vrei de la mine? 

— Nu-ţi vreau decât binele, fiule, al tău și al preasfintei noastre credinţe. 
Când am aflat că părinţii tăi au fost asasinați cu atâta sălbăticie, te rog să mă 
crezi că m-a durut foarte mult. Și m-am informat imediat de la frații noștri 
din Algeria care luptă pentru Allah și religia lui. 

— Nu ţi-am cerut să faci nimic. 

— Am făcut-o pentru Allah și pentru adevăr, este datoria mea de 
musulman și de imam. Trebuie să știi că părinţii tăi au fost asasinați de 
guvern, nu de luptătorii lui Allah. Este obiceiul acestui guvem să ucidă 
oameni nevinovaţi și să ne pună nouă în cârcă crimele lui. 

— Ei, voi, tot aia. 

— Nu, nu-i tot aia. Dacă ar fi vorba de bravii noștri luptători, ţi-aș spune, 
fie că-i place, fie că nu, pentru că noi ne revendicăm jihadul în faţa întregii 
lumi. Ei sunt cei vinovaţi, trebuie să-ţi răzbuni părinţii, Allah insistă ca 
legea talionului să fie aplicată. 

— Nu am nevoie nici de voi, nici de altcineva. 

— E bine să fii mândru, dar acum ai nevoie de islam ca să-ţi întărești 
inima și braţul. 

— Nu am nevoie de nimic. 

— E o impietate ceea ce spui, dar vei reflecta și ni te vei alătura, îţi vom 
aduce alinarea morală de care ai nevoie și te vom sprijini material, pe tine și 
pe părinţii tăi adoptivi, și le vom găsi şi o ocupaţie prietenilor tăi care umblă 
toată ziua aiurea nesocotind legile. 

— Am impresia că nu auzi, imamule, nu am nevoie de voi! 

— Durerea și mânia ţi-au tulburat minţile, însă Si Omar e aici, va veghea 
asupra ta, te va îndruma... 

— E o ameninţare? 

— Doar Allah pedepsește, fiule, noi nu suntem decât niște unelte în 


mâinile sale. 

Voiam să mă ridic şi să plec, dar m-am răzgândit. 

— la spune-mi, imamule, dacă am avea noi putere aici pe pământ, cu ce 
genocid am începe? 

— Ce întrebare e asta? 

— Am citit că există multe feluri de genocid în istorie, care ar fi cele pe 
care le-am adopta noi? 

— Nu citeşti cărţile care trebuie, asta e rău. Noi avem cărțile noastre, ai 
să vezi, şi ele îți vor spune că n-a existat vreodată genocid decât împotriva 
musulmanilor. 

— Cu atât mai mult, care vor fi cele pe care le vom adopta noi pentru a 
echilibra balanţa? 

— Islamul aduce pacea, fiule, nu războiul. Când vom fi la putere, 
oamenii vor fi fericiți să se convertească la islam. 

— lar cei care resping această idee? 

— Pe cei care îl resping pe Allah, și Allah îi va respinge, nu există loc 
pentru ei nici pe pământ, nici în paradisul său. 

— Îi vom ucide? 

— Allah le va hotărî soarta. 

— Dar el îi respinge! 

— Îi va pedepsi fără părere de rău. 

— Ne va cere să-i ucidem până la ultimul? 

— Vom face ce ne va porunci el să facem. 

— Ei, dar tocmai asta e, după mine, marea problemă: cum să ucizi șase 
miliarde de refuznici într-un răstimp rezonabil, înainte de-a apuca să se 
trezească și să se răzvrătească? 

— Baţi câmpii, fiule! 

— Tu eşti imanul și, ca un credincios ce mă aflu, am dreptul să-ţi pun 
orice întrebare poftesc. 

— Desigur, dar ţi-am răspuns deja, atunci când Allah ne va da puterea, ne 
va spune și ce trebuie să facem și cum anume să facem, ţi-am spus, noi nu 
suntem decât niște unelte ale voinţei sale. 

— Pot sugera anumite soluţii? 

— Nu lui Allah! 


— Trimişilor săi, care îi vor transmite. 

— Te ascult. 

— Eu văd lucrurile așa: am putea să-i strângem pe toţi în niște lagăre 
electrificate și să-i gazăm imediat pe cei de prisos. Pe ceilalți îi triem după 
meserie și sex, și îi punem să muncească până ce cad la pământ. Pe cei care 
trag chiulul îi gazăm. Ce zici, imamule? 

— Cred că visezi. 

— Nu visez, s-a întâmplat de-adevăratelea. 

— Astea sunt metode barbare, Allah cere ca necredincioșii să fie uciși 
potrivit ritului musulman. 

— Imamule, nu răspunzi la ce te întreb eu. A carboniza o fată ca Nadia, a 
înjunghia patruzeci de ţărani dintr-un fund de ţară ca Ain Deb și a ucide 
şase miliarde de necredincioși nu e deloc aceeași problemă. Improvizaţia şi 
meştereala nu sunt totuna cu industria. Când vei ști, dă-mi un semn, și voi 
reveni să te văd. Salam asupra ta! 

— Allah să te blesteme, fiu de căţea! 

— Fac ceva pe tine, imamule, şi pe tine, emirule! Vreţi exterminare, o 
veți avea! Prietenii mei și cu mine nu vrem decât să halim naziști şi bărboși 
pe pâine, și îi vom pofti la petrecere pe toți tinerii din cartier. 

— Ai căutat-o! 

— lar tu, m-ai găsit! 

Acum, că războiul a fost declarat, voi face ce e mai greu: le voi spune 
totul prietenilor mei. Mă vor uri, mă vor izgoni, vor înnebuni, dar adevărul 
e adevăr și trebuie cunoscut. O voi lua treptat, în etape, mult prea mult am 
suferit aflând totul deodată. Le voi spune cine a fost tatăl meu și ce a făcut, 
iar mai târziu, când vor fi pregătiţi, le voi spune absolut totul despre 
incredibila mașină de exterminare nazistă, le voi împrumuta cărţile mele. Le 
voi spune că tata nu ne-a spus nimic și că Rachel a murit tocmai din pricina 
asta. lar dacă mă vor întreba: „lar tu, ce vei face?“ le voi răspunde: „Voi 
spune adevărul, pretutindeni în lume. După aceea, vom vedea“. 


Notă 


59. Gandura este o tunică largă fără mâneci şi fără glugă purtată tradițional în Maghreb. 


Jurnalul lui Malrich 
Februarie 1997 


În august 1995, adică acum mai bine de şaisprezece luni, i-a scris Rachel 
ministrului algerian de externe şi încă nu a venit nici un răspuns! În orice 
caz, nu atâta timp cât am locuit eu în casa lui, și nicăieri printre hârtiile sale 
nu am găsit vreo urmă a unei astfel de corespondențe. La fel ca pe el, și pe 
mine manipularea identității părinţilor noștri n-a încetat să mă irite. Cu ce 
ştiu acum, pentru mine e ca şi cum ar fi fost îngropați cu un număr matricol 
tatuat pe braţ. Plănuisem să trec să-i întreb pe noii locuitori ai casei dacă nu 
cumva a sosit între timp vreun răspuns, apoi mi-am zis că dacă un ministru 
nu răspunde în primele șaisprezece luni sunt puţine șanse să răspundă în cea 
de-a șaptesprezecea. Scrisoarea s-a rătăcit, mi-am zis, în ţara aceea totul 
sfârşeşte în mâna poliţiei, dar refuz să cred că o corespondenţă ministerială 
este tratată, la ei, la fel ca scrisorile oamenilor de rând; dimpotrivă, este 
trimisă prin curier pe motocicletă şi cu un avion special. M-am simţit 
obligat de demersul lui Rachel și am trimis o scrisoare de revenire. Pentru 
orice eventualitate, cum se scrie la poliţie. Și dacă tot m-am apucat, i-am 
scris și ministrului nostru de interne, referitor la cartier și la ce se întâmplă 
acolo. Nu serveşte la nimic, dar, aşa cum spune Rachel, ce trebuie făcut 
trebuie făcut. lată copiile scrisorilor mele: 


Domnule Ministru al Afacerilor Externe al Republicii  Algeriene 
Democratice și Populare, 

La data de 16 august 1995, fratele meu, Rachid Helmut Schiller, v-a 
adresat o scrisoare recomandată prin care vă ruga să restabiliţi identitatea 
oficială a părinţilor noștri, asasinați la data de 24 aprilie 1994 de un grup 
armat neidentificat și înmormântați de serviciile primăriei sub o identitate 
ce nu corespunde actualităţii. Nu aţi făcut-o și nu aţi găsit de cuviinţă nici 


să-i răspundeți. Astăzi fratele meu este mort, şi eu, ultimul Schiller, îmi 
permit să insist. Ceva îmi spune că nu vă e foarte ușor să reveniți asupra 
unei decizii, dar acesta nu e un motiv, pentru mine, să nu încerc imposibilul. 
Liniștiţi-vă, Domnule Ministru, după mine nu va mai veni nimeni să vă 
deranjeze. Nu vă doresc, dar dacă într-o zi ar veni cineva să vă anunţe că 
părinţii dvs. au fost asasinați de niște necunoscuţi, după care au fost 
înmormântați sub o identitate falsă, ne-aţi înțelege păsul. Pentru moment, 
vă aflaţi de partea cea bună a puștii, și nu vă interesează să aflaţi cine a 
murit, cine a dispărut și cine suferă în tăcere. 

Vă rog să primiţi, Dumnule Ministru, deplina expresie a rușinii mele de a 
fi, pe jumătate, compatriot cu Domnia Voastră. 


A doua mea scrisoare spune așa: 


Domnule Ministru de Interne, 

Dacă există cineva în țara noastră care să știe ce se întâmplă în ZUS-ul 
nostru, acela sunteţi dvs. Comisarul nostru, domnul Daddy, vă scrie cu 
siguranţă și chiar mult mai des decât ar trebui, deoarece este foarte 
implicat, trăiește alături de noi, se zbate cât poate și știm că suferă că nu-i 
stă în puteri să facă mai mult. Este un legalist, și tocmai asta este problema 
lui. Islamiștii ne-au colonizat cartierul și ne fac viaţa pe zi ce trece mai 
grea. Nu este încă un lagăr de exterminare, dar este deja un lagăr de 
concentrare, ein Konzentrationlager, cum se spunea sub al Treilea Reich. 
Puțin câte puţin, uităm că trăim în Franţa, la doar jumătate de oră de 
Paris, capitala ei, și descoperim că valorile pe care ea le proclamă în fața 
întregii lumi nu sunt valabile, de fapt, decât în discursurile oficiale. Dar 
asta nu contează și, în ciuda tuturor tarelor noastre, noi continuăm să 
credem în ele mai mult ca oricând. Tot ceea ce noi ne interzicem ca oameni 
și cetăţeni francezi, islamizștii își permit, refuzându-ne dreptul de a ne 
plânge deoarece, spun ei, Allah o cere, iar Allah e mai presus de tot și de 
toate. În ritmul acesta, și pentru că părinţii noștri sunt mult prea pioși ca să 
deschidă ochii, iar copiii noștri, mult prea naivi ca să vadă dincolo de 
lungimea nasului, cartierul nostru va fi foarte curând o republică islamică 
în toată regula. Va trebui, atunci, să porniţi un război împotriva lui dacă 
veți vrea fie și doar să-l faceţi să nu se extindă dincolo de graniţele lui 


actuale. Aflaţi că nu vă vom urma în acest război, vom emigra în masă sau 
ne vom lupta pentru propria noastră independenţă. 

Nu aştept mare lucru de la dvs, cred, doar, că este bine să faci ceea ce 
trebuie făcut, și iată c-o fac: vă scriu. Sunt sigur că îmi veţi răspunde fără 
greș și neîntârziat, este o calitate recunoscută a administraţiei franceze pe 
care veţi ţine s-o confirmaţi. Îmi veţi spune ce înaltă apreciere daţi 
demersului meu cetăţenesc și îmi veţi face o scurtă expunere a acţiunilor 
întreprinse de dvs și de guvernul dvs pentru restabilirea republicii în 
cartierul nostru. Dacă aceștia sunt termenii misivei dvs, lucru de care sunt 
absolut sigur, vă rog să nu vă mai osteniţi s-o trimiteţi, pentru că știu foarte 
bine cu ce se mănâncă. 


Vă rog să primiţi, Domnule Ministru, deplina expresie a mâniei mele 
cetățenești de a fi umilul dvs administrat aflat sub jurisdicție islamică. 


Jurnalul lui Rachel 
Februarie 1996 


Auschwitz, sfârșitul călătoriei 


Asta voiam, să-mi închei periplul la Auschwitz. Am ajuns dimineaţa 
devreme, ca să fiu singur, înainte de apariţia vizitatorilor. Avea să fie o zi 
foarte lungă. Lagărul e imens, acoperă peste patruzeci și cinci de kilometri 
pătraţi, adică patru mii cinci sute de hectare. E un adevărat oraș, asemenea 
acelor orașe de pe vremea capitalismului sălbatic, din acele țări îndepărtate 
devenite dintr-odată bogate, care creșteau în mare viteză pornind de la o 
tabără iniţială, întinzându-se fie într-o parte, fie în alta, în funcţie de mersul 
descoperirilor și al norocului; un oraș în același timp ordonat și haotic, cu 
perimetrele lui clar delimitate, bulevardele imense, pieţele lui largi capabile 
să descurajeze şi un maratonist, cu clădirile administrative lipsite de orice 
farmec, cu cartierele lui bogate și casele lor extravagante, cu castelele lor 
fanteziste, biserica lui opulentă, cu zonele lui populare, reproducând la 
nesfârșit aceeași schemă amărâtă, cu teatrul lui rococo, cinematograful lui 
delirant, cabaretul lui șic, bordelurile lui de doi bani și barurile mizerabile, 
cu depozitele, parcurile anemice și maidanele lui revoltătoare, cu pieţele lui 
anarhice, terenurile lui de sport dând în vileag satul agonizând de plictiseală 
şi lipsă de activitate, cu cazărmile lui neliniștitoare și pista lui de aterizare 
sumară flancată de un turn de control improvizat, dar care promite să devină 
un aeroport de capitală. Ne putem imagina, aceste orașe cu creştere 
fulgerătoare așa sunt, trepidante și plictisitoare, promițătoare și lipsite de 
viitor, ele îi îmbogăţesc și îi sărăcesc în egală măsură pe oameni și fac, până 
la urmă, din mizerie şi violenţă hrana de zi cu zi a fiecăruia, fiind o demenţă 
în căutarea consacrării. Există o viaţă strălucitoare, liberă și ingenioasă, 
căreia îi place să se dea în spectacol, și în spatele ei, în nesfârşitele favele de 


la periferie, o viaţă izolată, colcăitoare, infamă, anonimă, care moare uluitor 
de ușor, pentr-un da sau un nu. Aceste aglomerări spontane, care fac parte 
din logica sistemului totalitar care le-a inspirat, prosperă în baza unui mit și 
tot de pe urma lui mor. Într-o bună zi, natura își reintră în drepturi, şi toate 
dispar în tăcere, măturate de aceeași absurditate care le-a făcut să apară. Nu 
aurul a favorizat dezvoltarea acestui oraș opresant, născut din cenușa unui 
biet sat pierdut din inima bătrânei Polonii, și nici petrolul, cafeaua, arborele 
de cauciuc sau esenţele rare, ci exterminarea industrială a acelor 
Vernichtung Lebensunwerten Lebens, de preferință evrei sau ţigani, dar și 
prizonieri de război, elemente asociale și toți Minderwertige Leute posibili. 
La drept vorbind, uzina aceea mergea cu orice, cazanul nu putea fi oprit 
doar din pricina unei întreruperi a liniei principale de aprovizionare. În iad, 
totul arde, vagabonzii de orice fel, trădătorii, opozanţii, rezistenții. 
Auschwitz-ul era cel mai vast, mai lugubru, mai ucigător și mai nesățios 
lagăr nazist. În numai patru ani, un milion trei sute de mii de bărbaţi, femei 
și copii, nouăzeci la sută dintre ei evrei, au fost procesaţi în cuptoarele sale, 
ceea ce înseamnă o frumoasă medie de o mie de suflete pe zi. Un întreg sat 
care dispare de pe hartă, casă după casă, familie după familie, între răsăritul 
şi apusul soarelui. 

Era încă întuneric, îngrozitor de frig, cădea o zăpadă murdară, iar dinspre 
est biciuia cel mai pătrunzător vânt. Dacă doream să mă pedepsesc cât mai 
aspru întorcându-mă la locul crimei comise de tatăl meu eram servit, dar 
încă departe de a fi cu adevărat mulțumit. Pentru deportatul care sosea cu 
trenul morţii, multe alte lucruri făceau ca momentul să fie infinit mai 
cumplit — oboseala mai multor zile îndurate stând în picioare în niște 
vagoane de vite înțesate, foamea, setea, murdăria, spaima, tortura selecţiei, 
fanfara bubuind la maximum, ordinele nemiloase, lătratul câinilor, 
brutalitatea soldaților, umilința dezbrăcării în aer liber, a raderii părului de 
pe cap şi a tatuării numărului matricol pe braţ și, mai ales, senzaţia 
strivitoare că o colosală aberaţie avusese loc pe pământ: sfârșitul umanităţii, 
trădată de Dumnezeu însuşi. În momentul când pătrundeau în lagăr, mai 
erau ei oare niște oameni? Dacă aș fi debarcat aici dintr-un luxos autocar cu 
turiști, într-o frumoasă zi de primăvară, ar fi fost indecent, eu nu sunt 
oricine, sunt Helmut Schiller, fiul ofițerului SS Hans Schiller, iar în locul 


acesta tatăl meu își are partea lui din cei un milion trei sute de mii de morţi, 
gazaţi cei mai mulţi, doborâţi cu un glonţ, cei mai norocoși. Nu aveam 
decât această alegere, să sosesc fie asemenea tatălui meu, într-o mașină 
încălzită, tihnit, sâcâit cel mult de vreo problemă tehnică, fie ca un deportat, 
îngrozit, înfometat, rebegit, ud ca o o cârpă de șters pe jos, singur ca nimeni 
altul pe lume, strivit de întreaga mașinațiune și neștiind ce i se reproșează 
lui anume. Nu supralicitam din masochism sau ca să mă joc, voiam să mă 
apropii cât mai mult de realitatea deportatului și să văd până unde mersese 
tatăl meu. Ştiu, această afacere depășește capacitatea de înțelegere, nimeni 
şi nimic nu m-ar fi putut ajuta să mă apropii fie şi cu o milionime de 
milimetru. Eu sunt liber, am venit din proprie voinţă și voi pleca din proprie 
voinţă atunci când voi aveau eu chef, sunt pe picioarele mele, părul şi dinţii 
îmi sunt la locul lor, actele, în buzunar, și dacă nu survine un accident, o 
crimă, o boală fatală sau o sinucidere într-un moment de demenţă, știu că 
voi fi viu şi mâine, și poimâine, și răspoimâine, și tot așa până la sfârșitul 
vieţii. Nu pot să mă prefac că sunt deportat, cobai de laborator sau 
Sonderkommando, nu pot să mă transform în călău sau în kapo, nu pot decât 
să mă transpun în gândurile tatei, să-mi potrivesc paşii cu ai lui și să încerc 
să-l urmez pe înfiorătorul său drum; nu pot decât să-l mimez pe cel deportat 
şi să încerc să simt chinurile care-l încearcă în vreme ce moartea, cea mai 
misterioasă şi mai înjositoare dintre morţi, se năpustește asupra lui. Nu pot 
să fac nimic. Dar sunt aici, trebuia să fiu, și trebuie să merg până la capăt. 


Am urmat şinele trenului morţii care vin de la gara evreilor, Judenrampe. 
În faţă, departe, barând orizontul, se află acea construcţie a cărei fotografie 
apare în toate cărţile, o clădire lungă și roșiatică, joasă, având la mijloc, 
deasupra intrării, un turn de pază pătrat cu acoperiş de ţiglă. Este lagărul 
Auschwitz II, Konzentrationslager-ul Auschwitz-Birkenau. După ce treci 
de poartă, vezi barăcile perfect aliniate la infinit, Lager-ul pentru bărbaţi de 
o parte a marii alei, cel pentru femei de cealaltă parte, și peste tot 
miradoare, sârmă ghimpată, garduri electrificate. Nu încape îndoială, aici a 
fost iadul, nu cu multă vreme în urmă, toate se află încă la locul lor, totul e 
cenușă și singurătate așa cum a fost înainte. Aici, la Birkenau, Răul și-a 
atins apogeul. În faţă, la est, lagărul Auschwitz I, cu celebrul slogan din fier 
forjat atârnat ca o coroană deasupra porţii de intrare: Arbeit Macht Frei, 


Munca eliberează. În interiorul incintei, într-o zonă cândva puternic 
securizată, giganticele uzine de armament Krupp Union, uzinele DAW, 
Deutsche Ausriistungswerke, atelierele trupelor SS, farmacia generală și 
blocurile care adăposteau serviciile spitalicești, Haăftlingskrankenbau, 
prescurtat HKB, pentru soldaţi și muncitori. Ceva mai spre nord, la trei 
kilometri, lagărul Auschwitz III, Monowitz. Enormele clădiri cenușii pe 
care le poţi zări înecate în ceață sunt cele pe care le ocupa firma IG Farben, 
specializată în gaz de exterminare, îngrășăminte și detergenţi. Trebuie să-ţi 
pui la bătaie imaginaţia, clădirile acelea nu mai există, au fost bombardate 
în '44, după care au fost demolate. Urmele lor pot fi văzute pe sol. Tot în 
acest loc, Buna, dar într-un alt complex, și el bombardat și demolat, se 
producea cauciucul sintetic, vital pentru armata Reich-ului. Zece mii de 
deținuți munceau aici într-un ritm infernal. Cred că nu a scăpat nici unul cu 
viaţă, ştiau prea multe lucruri, secrete de fabricaţie, fuseseră prea aproape 
de experimente militare foarte avansate pentru vremea aceea. Ultimii 
muncitori au fost masacrați în grabă în momentul în care armata sovietică a 
intrat în Polonia, iar una dintre unităţile ei gonea nebunește spre lagăr în 
speranţa de a ajunge acolo înainte ca totul să fie distrus sau mutat. 


Am intrat în lagărul de la Birkenau și m-am lăsat călăuzit de instinct. Mă 
străduiam să uit ce știam, voiam să aflu ce simte cineva când intră în lagăr 
pentru prima oară, cu mintea plină de faima lui monstruoasă. Era greu, 
imposibil, ştiam prea multe, studiasem atât de amănunţit acest loc, încât 
puteam să mă orientez prin el cu ochii închiși, aveam planul în cap. Aș fi 
putut să merg asemenea unui bun soldat care își urmează rutina zilnică, 
deplasându-se dintr-un punct în altul cu grija de a executa ordinele întocmai 
şi la timp. Să-l urmăresc pas cu pas și să-mi dau ca și el toată silinţa, 
vitejește, zgribulit într-o grea manta antivânt: să duc un bolnav de la 
infirmerie la locul de muncă, să târăsc o epavă umană la Bunker, I sau II, 
unde erau gazaţi evreii francezi, să adun rapoartele zilnice de activitate din 
cele patru complexe ultramoderne, în același timp camere de gazare și 
crematorii, ale căror planuri fuseseră concepute, zice-se, de însuși Himmler, 
faimoasele K II, III, IV şi V, adevărate bijuterii în materie de exterminare, și 
să le duc în pas alergător la biroul de comandă din clădirea administrativă a 
trupelor SS, să-mi îngădui apoi un ocol-fulger pe la bordelul pentru kapo ca 


să văd dacă au apărut ceva prospături, sau, măruntă curiozitate 
bolnăvicioasă, să arunc o privire prin vitraliul clinicii experimentale a 
profesorului Karl Clauberg sau a celei a sinistrului doctor Josef Mengele, 
acest Frankestein al gemenilor monozigoţi, sau să dau o raită pe la 
laboratorul în care chimiști precum tatăl meu, care, cu gradul lui de căpitan, 
ocupa cu siguranță postul de director, preparau poțiunea lor magică sau 
granulele lor împotriva păduchilor; într-un cuvânt, peste tot, mai puţin prin 
preajma mult prea sinistrului Block 11, în care niște demenţți cum nu mai 
văzuse pământul experimentau niște torturi și niște metode de execuţie greu 
de îndurat chiar și pentru un loc precum Auschwitz. Puteam, de asemenea, 
să pornesc din piaţeta unde erau strânși, în zori, deţinuţii și să conduc fără 
ezitare un grup sau altul până la locul în care își desfășurau munca silnică. 

Învăţasem să-mi urmăresc tatăl cu gândul, eram capabil să străbat Lager- 
ul ca și cum aș fi crescut în el. Avusesem în vedere fiecare detaliu al unei 
zile. Tata era un om al ordinii, precis ca un metronom, întreaga viaţă își 
păstrase obiceiul de a cronometra absolut totul. Viaţa noastră la Ain Deb așa 
era, reglată după ceasul lui. În vreme ce prietenii mei se puteau baza doar 
pe soare și pe propriul lor chef pentru a se deplasa dintr-un loc în altul, eu 
trebuia să-mi aştept sfertul de oră de libertate mușcând zăbala, cu ochii ţintă 
pe acul cel mare al ceasului. 

lată-mă ajuns în fața complexelor K. Tatăl meu trebuie că va fi urmărit 
ridicarea blocului K IV și probabil l-a inaugurat. Dar de ce acesta anume? 
Chestiune de dată. Tatăl meu s-a aflat în post la Auschwitz-Birkenau între 
ianuarie și iulie '43. Or, construirea complexelor a început în primele luni 
ale lui *42 şi s-a încheiat la sfârşitul lui *43. Îmi închipui că la sosirea sa, 
primele două erau deja operaţionale, al treilea intra în faza de testare și de 
dare în folosinţă, în vreme ce pentru ultimul lucrările nu depășiseră stadiul 
terasamentelor. De fapt, ştiam foarte exact, citisem nenumărate cărţi și 
mărturii ale supraviețuitorilor, eram la zi cu documentarea. Tot din raţiuni 
de cronologie pot să afirm cu deplină certitudine că tata se afla la ordinele 
primului comandant al lagărului de la Auschwitz, lugubrul SS 
Obersturmbannfiihrer Rudolf Höß, pe care Aliaţii îl vor dibui mai târziu 
prin Bavaria, unde se ascunsese sub o identitate falsă; va fi condamnat de 
un tribunal polonez în '47 și spânzurat în faţa unui Krema din îndrăgitul său 


Auschwitz. La jumătatea verii lui '43, în momentul când tatăl meu ajungea 
la noul său post, Buchenwald, va fi înlocuit de Arthur Liebehenschel și de 
Richard Baer. Primul va fi arestat și executat în '48, în același timp cu 
sinistra comandantă a Lager-ului de femei de la Birkenau, Maria Mandel, și 
cu adjuncta acesteia, frumoasa și înspăimântătoarea Irma Grese, pe care tata 
probabil c-o va fi agăţat între două şedinţe de crematoriu. În ceea ce-l 
privește pe Richard Baer, acesta, condamnat la închisoare pe viaţă, va muri 
în închisoare în 1963. Absolut sinistrul Josef Mengele, supranumit Îngerul 
Morţii, va profita de tot ce se oferea, de rețeaua franciscană din Italia pentru 
a spăla nestingherit putina, de aerul bun al Argentinei lui Pern, de 
Paraguay și de Brazilia, pentru a-și fructifica partea ce-i revenea din imensa 
avere a familiei Mengele ducând un trai de huzur. Va fi răposat de moarte 
bună în 1979, la şaizeci și opt de ani, undeva în Bolivia, nu se știe precis 
unde, lăsând în urmă mitul unui supraom pe care moartea nu-l putea atinge. 
Fiul său, un superb golden boy din New York, întrebat fiind: „De ce nu se 
predă tatăl dumneavoastră?“, a răspuns: „Nu-i treaba mea, el trebuie să 
decidă“. Eu, dacă aș fi fost fiul lui, l-aș fi denunţat înainte de a fi fost 
întrebat, iar în calitate de victimă aș fi cerut să depun mărturie în procesul 
lui. 


Şi cu cât înaintam în această hoinăreală a mea, pe care o voiam 
instinctivă pentru a putea să pătrund cât mai adânc misterul, cu atât în 
mintea mea se derula implacabilul proces care reglementa aproape la 
secundă funcţionarea lagărului. Eram prizonierul a ceea ce știam. Mă 
mișcam prin cărțile mele, prin fișele mele tehnice, dar nu așa se petreceau 
lucrurile în realitate, sau nu doar așa. În spatele logicii reci a mecanismului 
se afla misterul inflexibil al morţii care apăsa asupra întregului lagăr, se 
aflau legile monstruos de nedrepte ale hazardului care, aici mai mult ca 
oriunde, îl însoțea clipă de clipă pe deţinut, ţinându-l sub observaţie, făcând 
ca alegerea pentru o anumită corvoadă sau pentru o anumită pedeapsă să se 
abată, încă o dată, asupra lui, ca boala să-l lovească mai degrabă pe el decât 
pe altul, asta însemnând moartea imediată; se afla acea magie a lucrurilor 
care făcea ca incidente absolut anodine, apărute în chip marginal, să se 
înlănțuiască deodată luând chipul unei mari catastrofe care ajungea să 
blocheze măreaţa şi inalterabila mașină, înnebunindu-i pe stăpâni, 


umilindu-i până la vârful ierarhiei, și declanşând, drept replică, îngrozitoare 
mânii, acte gratuite, pedepse în lanţ; și zile și săptămâni întregi de 
privaţiuni; se afla misterul timpului care se întinde la infinit, nimicindu-i 
deportatului orice voinţă, orice speranţă, orice regret chiar, după care se 
contracta brusc, strangulându-i lumea, precipitând în orice mișcare, 
sufocând fără milă fiecare minut, care devenea astfel mai greu, fiecare 
secundă, care devenea astfel mai nesigură; și se mai aflau vremea cu 
capriciile și caznele ei, zvonurile cu accesele lor de febră, se aflau 
promiscuitatea și rușinea ce-o însoțea, și reacţiile ei epidermice, se aflau 
foamea, veșnică, delirantă, și mirosurile care întorc stomacul pe dos, se afla 
teribila pierdere a conștiinței morale care îl transforma pe deportat în cel 
mai aprig dușman al deportatului, fiecare ajungând să încheie o alianță cu 
foamea, cu instinctul de conservare și cu nebunia, şi se mai aflau toate 
acele mărunțișuri ale vieţii de zi cu zi care în orice moment puteau să ia o 
întorsătură tragică; Doamne, ce dramă poate să însemne o gheată furată sau 
o bonetă pierdută iarna, o privire în plus în direcţia unui ofiţer, o clipă de 
neatenție, o gamelă care se crapă, o entorsă la picior, o dizenterie, o durere 
de şale, o rană care începe să se infecteze; se afla acea încordare epuizantă 
de a te arăta tot timpul capabil de muncă și de a nu trezi nici o clipă vreo 
suspiciune; se afla acel maelstrom pe care-l purtai în cap douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci și patru, acea neliniște purulentă, acele întrebări fără 
sfârşit, exaltări morbide, spaime copilăreşti, nevoi torturante, vise 
imposibile, amintiri fugare din altă viaţă, dintr-o lume în care se pare că 
există soare, în care ziua și noaptea sunt un dar pe care-l împarţi cu alții. O 
nimica toată te putea duce la moarte, o nimica toată putea face ca viaţa să 
devină de nesuportat, totul era hazard, totul era sortit eșecului, tristeții şi 
putreziciunii. Ajungeai, probabil, să speri ca măreaţa şi inalterabila mașină 
să continue să meargă la fel de bine. Ajungeai, poate, chiar să i te rogi lui 
Dumnezeu să uite de noi și să vegheze ca nimic să nu vină să perturbe 
Fiara. Să-și ia morţii ei, să se îndoape cu ei, și să ne lase pe noi în pace. 
Când toate lucrurile merg strună, poţi fura câteva clipe de odihnă. Când 
toate lucrurile își urmează cursul, poţi aștepta să-ţi vină ceasul și să mori în 
tihnă. 


Şi eu am mintea plină de mistere. Există unul care mă torturează, mă 


gândesc în permanenţă la el, este misterul supravieţuitorului, al celui care a 
scăpat. Dumnezeule, cum să mai trăieşti după lagăr? Există o viaţă după 
Auschwitz? Dintre toate mărturiile pe care le-am citit, mai ales cele care 
fuseseră culese la cald, dacă pot spune așa, în momentul eliberării din 
lagăre și în timpul celor dintâi procese intentate criminalilor, nu există nici 
una care să exprime ură, mânie, care să ceară răzbunare. N-am înţeles cum 
aşa ceva e posibil și nu înţeleg nici acum. E un mister pentru mine. Acele 
femei şi acei bărbaţi nu făceau decât să povestească, răspundeau calm, 
timid, la întrebările anchetatorilor și ale judecătorilor. „Mă numesc X, am 
ajuns în lagăr în ziua cutare, luna cutare, anul cutare... am fost repartizat la 
atelierul de confecţii... da, știam că erau gazați deţinuţi... da, am fost bătut 
de kapo... da, am asistat la pedepse... într-o zi am fost adunaţi ca să 
asistăm la executarea a cinci deţinuţi acuzaţi că furaseră un cupon de 
pânză... în altă zi, colegul nostru Y s-a aruncat în gardul electrificat, ne-au 
snopit în bătaie că nu l-am oprit... Voia să se sinucidă, îl înțelegeam“. Dar 
dumneavoastră? „O, eu am avut noroc, am fost repartizată la Canada“. 
Spuneţi-ne ce înseamnă Canada. „Era un imens atelier aflat în afara Lager- 
ului, în care erau triate efectele personale ale noilor deţinuţi, puneam banii 
într-o parte, bijuteriile în alta, iar din hainele triate făceam niște baloţi pe 
care camioanele le transportau la gară. Era o muncă istovitoare, dar nu din 
cale afară... pentru cei care trudeau în noroi și în frig, Canada era 
paradisul.“ Am citit şi am recitit cărţile acestor fantome de pe lumea 
cealaltă ajunși celebri, Charlotte Delbo, Elie Wiesel, Jorge Semprun, Primo 
Levi, și nu am găsit nici o vorbă de ură, măcar umbra unei dorinţe de 
răzbunare ori vreo expresie, oricât de mică, a mâniei. N-au făcut decât să 
povestească viaţa de zi cu zi cu toate detaliile de care erau în stare, spunând, 
cu acea artă numai a lor, ce le-au văzut ochii, ce le-au auzit urechile, ce le- 
au mirosit nările, ce le-au atins mâinile, oboseala și suferința pe care 
spinările şi picioarele lor au fost nevoite să le îndure. Au povestit așa cum o 
cameră de luat vederi redă niște imagini și așa cum un magnetofon redă 
niște sunete. Vorbesc despre călăii lor spunând: „Cutare, ofiţerul X, a spus 
asta, a făcut aia, în cutare zi, la ora cutare“. Vorbesc despre tovarășii lor 
spunând: „Cutare a spus asta, a făcut aia, într-o dimineaţă s-a dus și nu l-am 
mai văzut“. De unde această distanță? Nu înţeleg. Unde este mânia? Unde e 


ura, unde e chemarea la răzbunare, unde e dorința de a călca totul în 
picioare, de a respinge umanitatea, de a-l nega pe Dumnezeu, de a fugi de 
tot și de toate, de a nu mai aștepta nimic? Această experiență nu poate fi 
comparată cu nici o alta, tot zgomotul de pe lume nu ar putea să acopere 
durerea care s-a înălţat din acest loc. Vorbim despre ea așa, pur și simplu, ca 
despre o zi fără lumină care s-ar fi abătut din întâmplare asupra lumii. 
Vorbim despre Răul absolut și despre colosalele suferinţe pe care ni le-a 
pricinuit el. „Kuhn e smintit. Nu-l vede, în cușeta de alături, pe Beppo, 
grecu care are douăzeci de ani şi poimâine va merge la gazare și, ştiind bine 
asta, stă întins, privind fix becul, fără să zică nimic și fără să se mai 
gândească la nimic? Nu ştie Kuhn că data viitoare va fi rândul lui? Nu 
înțelege Kuhn că azi s-a săvârșit o infamie, pe care nici o rugăciune 
adresată cerului, nici o iertare, nici ispășirea vinovaţilor, în sfârșit, nimic din 
ce stă în putinţa omului nu o va putea șterge vreodată? Dacă aș fi 
Dumnezeu, aş scuipa rugăciunea lui Kuhn.“ Asta e toată mânia pe care am 
găsit-o în cartea lui Primo Levi Mai este oare acesta un om?®. El constată 
că nimic, nici rugăciunile, nici iertarea, nici ispășirea nu pot să îndrepte 
ceva, şi se opreşte acolo. Nu înțeleg. În felul meu, și eu sunt un 
supraviețuitor, un scăpat de la exterminare, dar nu găsesc suficiente cuvinte, 
nu am suficientă forță ca să-mi strig mânia, rușinea, ura, și știu că nimic nu 
va putea să potolească dorința de răzbunare pe care o simt în mine. Să 
descoperi că ești fiul unui călău e mai rău decât să fi fost călău tu însuți. 
Călăul își are justificările lui, se refugiază în spatele unor vorbe, poate să 
nege, poate să se dea mare, poate să-și revendice crima, dar ce spun eu 
„crima“, datoria, și să braveze spânzurătoarea, poate să se ascundă în 
spatele ordinelor primite, poate să fugă, să-și schimbe identitatea, să-și 
construiască noi justificări, poate să se îndrepte, poate să facă orice. Dar fiul 
călăului, ce altceva poate să facă decât să numere crimele tatălui său și să-și 
poarte toată viața povara? Mi-e scârbă de tatăl meu, mi-e scârbă de-această 
țară, de-acest sistem care l-a croit în felul acesta, mi-e scârbă de omenire, 
mi-e scârbă de întregul pământ, mi-e scârbă de toate aceste personaje ilustre 
care au descris, rece, tot ce-a făcut tatăl meu, dar atât, de parcă ar fi efectuat 
o muncă oarecare, de parcă s-ar fi achitat de un job pentru care ar fi fost 
plătit, l-au prădat de umanitatea pe care mai putea, încă, s-o aibă și l-au 


zugrăvit ca pe un automat imbecil executând orbeşte ordinele Fiihrer-ului 
său, îi urăsc că l-au cruțat, că nu-l urăsc așa cum trebuie urât un tiran, că nu 
l-au insultat, îi urăsc pentru distanţa lor, pentru măsura lor. Tatăl meu știa ce 
făcea, îl cunosc foarte bine, era un om de încredere, care îşi făcea datoria, 
merită toată mânia din lume. Hans Schiller, ești un derbedeu, cel mai rău 
dintre asasini, te detest, te urăsc, vreau ca numele tău să dispară definitiv, 
vreau să arzi în iad până la sfârșitul veacurilor și toţi cei pe care i-ai gazat 
să vină să te scuipe în faţă! Nu aveai dreptul să trăieşti, nu aveai dreptul să 
ne dai viaţă, nu am nevoie de viaţa asta, este un coșmar, o rușine pe care 
nimic nu o poate șterge. Nu aveai dreptul să fugi, tată. Trebuie să iau totul 
asupra mea, voi plăti pentru tine, tată. Hans Schiller, fii blestemat! M-am 
așezat și, asemenea unui deportat care a văzut prea multe de-a lungul zilei 
sale, am plâns cu lacrimi secate. 


Ninsoarea a încetat. S-a oprit şi vântul. Iar frigul e mai puţin muşcător. 
Un soare abia vizibil trimite un pic de căldură. Nu mai mult de un grad, 
poate, dar pe care eu l-am simţit ca pe o adiere a vieţii. Am ieșit din 
prostrația în care căzusem. Mă dureau toate. M-am întins ca să mă 
dezmorţesc şi mi-am reluat hoinăreala prin lagăr. Voiam să mă întorc la 
gară, până la urmă e locul cel mai important din tot lagărul, cel mai crâncen, 
aici se decide totul. Aici este locul în care femeile, bărbaţii și copiii, 
terorizaţi, şi pruncii dormind în excrementele lor, ajung la capăt. Încă mai 
sunt îmbrăcaţi de oraș, încă mai ţin în mână o valiză, o paporniţă, o servietă, 
o jucărie, femeile încă își mai poartă bebelușii în braţe, încă îi mai strâng la 
piept, îi mângâie pe obraz cu vârfurile degetelor, îi apără de frig sau de 
soare, încă mai au asupra lor acte, ceasuri, bijuterii, bani în buzunare. lar 
steaua aceea galbenă de la reverul hainei îi face, ce-i drept, să le fie rușine, 
dar ea nu spune decât că sunt evrei; poţi să nu-i îndrăgești pe evrei, nu-i 
nimic, nimeni nu e obligat să iubească pe toată lumea. Alţii își poartă 
rușinea pe față, ţiganii, cei închiși la culoare, dar și bolnavii, cu tenul lor de 
ceară și glasul lor stins, sau bătrânii, pe care îţi face rău să-i vezi atât de 
departe de ultimele lor obişnuinţe, ca să nu mai vorbim de copiii care nu pot 
nici să se facă mai mari decât sunt sau să se mascheze în adulţi, nici să 
înţeleagă ce se petrece în jurul lor, chinurile la care sunt supuși părinţii lor. 
Însă această gară nu seamănă cu nici o alta de pe pământ. Iar această stea nu 


seamănă cu nici o alta din cer. Aici, pe Judenrampe, pe terenul viran de 
lângă gară, vor fi triaţi, separați, înregistraţi, marcați, îmbrăcaţi în ocnași, 
aliniaţi, așteptând ca undeva, cineva, un Deus ex machina copleșit de griji 
colosale, unul dintre Bonzen, să dea ordinul de marș. Durează ore, și fiecare 
minut este infinit. Pentru bătrâni, bolnavi și copii, aici se termină totul. Nu 
va mai exista altă zi pentru ei. N-o ştiu, unii bănuiesc ceva, dar ceea ce nu s- 
a întâmplat, ceea ce nu vezi cu ochii tăi rămâne o simplă ipoteză, viaţa este 
încă posibilă: poarta camerei de gazare e deja deschisă pentru ei, iar 
Sonderkommandos îi aşteaptă deja cu arma la picior, vreau să spun cu acea 
roabă duhnind a hoit și cu acel mutism mineral care îi ajută să-și uite 
decăderea. În câteva ceasuri, îşi vor lua zborul sub formă de fum spre cerul 
lui Dumnezeu, al acelui Dumnezeu surd, orb și intolerant la care se roagă 
din prima lor zi. Cum să crezi într-un astfel de Dumnezeu? Un animal, o 
pisică, un șoarece, un șarpe rece ca gheaţa oferă mult mai multă căldură 
umanităţii, sunt niște vieţi care vin să se mângâie de alte vieţi. Pentru 
bărbaţii și femeile încă în stare de muncă, aici începe totul. Aici își pierd o 
dată pentru totdeauna autonomia, demnitatea, amintirile, umanitatea. Totul. 
În clipa aceasta devin nişte deportați, nişte Abgewanderte. Moartea va fi o 
formalitate pentru mai târziu, după ce vor fi plătit prețul propriei morţi 
printr-o muncă utilă și cinstită. 


Stătea în picioare la intrarea în Birkenau. O bătrânică micuță, cu 
picioarele ușor arcuite, ţinându-și geanta pe mână și având pe cap o 
pălăriuță caraghioasă. Haina îi era lustruită, fusese îndelung purtată. Era 
singură. Se uita ţintă la ceva din faţa picioarelor şi nu se mișca. Ai fi putut-o 
lua drept o menajeră așteptând răbdătoare primul autobuz de dimineaţă într- 
o periferie lividă bătută de vânt. S-a uitat spre dreapta, spre stânga, apoi s-a 
întors și a privit îndelung linia de tren care se pierde la orizont, platforma 
care o flanchează pe ambele părţi, cerul înfofolit în norii lui imenși, după 
care s-a întors concentrându-și privirea asupra clădirii și a turnului ei de 
pază. A cercetat totul în amănunt. Am simţit că în ea strigă ceva, stătea 
crispată în faţa graniţei pe care o treceai pentru a muri. A prins curaj și a 
pășit sub portal, iar aici s-a oprit brusc, cred că până și respiraţia i s-a oprit. 
Capul i se rotea în toate direcţiile, ca și cum ar fi fost acţionat de un 
mecanism dereglat. Era toată numai spaimă, adevărata mare spaimă de 


Auschwitz. Eram fascinat de acest balet straniu și vrednic de milă, din acest 
teatru al hidoșeniilor, pe o vreme ca asta, care nu lăsa loc decât tristeţii și 
tăcerii. Am înțeles că își scotocea prin memorie, căutând diferite semne, 
repere. Amintiri. Cugeta. Aș spune că simţea lucrurile din interior, Răul și 
misterele lui risipite în timp, în mintea ei, era ca un animal care din instinct 
simte vibraţiile unor cataclisme îndepărtate, și intră în panică. Ea însă nu se 
mișca, nu se mai mișca, părea că ar fi putut să rămână așa pentru totdeauna, 
așteptând. La un moment dat, a fost străbătută de un fior și, hotărâtă, parcă, 
să-și înfrunte zbuciumul, a intrat în lagăr, a făcut un pas și s-a oprit iar. A 
aruncat o privire asupra locului, după care a luat-o spre dreapta, înaintând 
cu pași mărunți şi cu capul plecat. Intrase în altă lume, în acea lume pe care 
o cunosc atât de bine pe hârtie, încât aş putea să-i călăuzesc pașii, 
anticipându-i fiecare reacţie. Înţelesesem că stătuse în acest loc blestemat. 
Nu ştiu de ce, dar am văzut în ea o stea pe cerul meu negru. M-am luat după 
ea. 

A intrat în Lager-ul femeilor. S-a oprit, a scos o batistă din geantă, a 
mototolit-o, şi-a şters ochii cu ea și a dus-o la nas. A înaintat, a citit 
numărul primei barăci, apoi pe următorul, și tot aşa. Începuse să meargă 
mai repede, cu pași mici și sacadaţi, numărul pe care îl căuta se afla ceva 
mai departe. La un moment dat s-a oprit, s-a uitat îndelung la baraca din 
dreapta, apoi a pășit spre intrare, a urcat cele trei trepte și a întins mâna spre 
mânerul ușii, l-a rotit într-o parte și în cealaltă. Ușa era încuiată. N-a 
insistat. S-a aşezat pe prima treaptă. Mă uitam la ea. Nu făcea nimic, nu se 
mișca. Era pierdută în propria ei minte, în cel mai întunecat ungher. Am 
simţit o imensă afecţiune pentru femeia aceasta. Părea atât de fragilă, atât 
de singură. 

M-am ghemuit într-un colț ca s-o observ. Cu capul plecat într-o parte, se 
juca cu batista, o împăturea pe genunchi, o netezea la loc, o rula, o derula la 
loc. Cât de departe e cu gândul, mi-am spus. După o jumătate de oră s-a 
ridicat, a oftat şi a luat-o spre est, către camerele de gazare şi crematorii. 
Era plin de lume. Vizitatori. Un grup de tineri, liceeni, și un grup de bătrâni. 
Fiecare cu urechile ciulite la ghidul său. Tinerii făceau poze cuprinși de o 
adevărată bulimie, șoptindu-și la repezeală diverse lucruri la ureche. Ar fi 
vrut, fireşte, să strige, să pună adevărate întrebări, dar în locul ăsta vorbitul 


n-a fost niciodată în firea lucrurilor, veneai aici ca să fii gazat, ca să fii făcut 
fum, ştiau asta. Bătrânii nu spuneau nimic și nu se mișcau. Bătrânica mea s- 
a alăturat acestui grup. l-a șoptit două cuvinte vecinului său, care şi-a 
petrecut braţul pe după umerii ei și s-a aplecat s-o sărute pe frunte. Un gest 
prietenesc. M-am amestecat printre ei. Ghidul vorbea, explica. Nu mi-a 
plăcut vocea lui. Tonul nu era cel potrivit. Ce mă deranja era că nu depășea 
buchea cărților, că nu ieşea din fişele lui tehnice, că nu făcea decât să 
descrie un proces. Nu asta înseamnă Exterminarea! Nu numai asta. Nu se 
reduce la ultimul act. Mai e și restul, cel mai important, fără nume, răul din 
viaţa de zi cu zi cu care ne obișnuim atât de repede, cu care nu ne obișnuim 
niciodată, pe care această bătrânică l-a regăsit imediat în mintea ei, pe care 
eu îl caut cu disperare de luni de zile fără să fi izbutit să mă apropii măcar 
cu o milionime de milimetru de el. Am simţit asta încă de la început: nu voi 
putea să-mi cunosc tatăl și să mă regăsesc pe mine însumi decât dacă voi 
merge până în adâncul lucrurilor, până în inima Maşinaţiunii. Or, nici o 
cunoaștere, nici o înţelegere, nici o sensibilitate, nici o imaginaţie nu pot 
ajunge până la ceea ce experiența Exterminării a gravat în mintea 
deportaților, iar ei, supraviețuitorii, cei care au scăpat, nu au nici un mijloc 
de-a ne transmite. Tatăl meu va rămâne o enigmă, iar durerea mea nu va lua 
niciodată sfârşit. 

Grupul și-a reluat drumul. Am făcut în așa fel încât să ajung alături de 
bătrânica mea. Am intrat în vorbă cu ea. Vorbea o engleză cu un puternic 
accent de Europa Centrală, pe care nu reușeam să-l localizez. Mi-a spus că 
era originară din Cehoslovacia, din Bratislava, și că trăia la New York din 
'48. Eu i-am spus că eram francez și că locuiam la periferia Parisului. Când 
am simțit că între noi se stabilise o legătură, i-am spus: „Aţi fost internată la 
Birkenau?“ A roșit și mi-a spus: 

„— O, nu, nu eu, sora mea Nina, eu am fost la Buchenwald... împreună 
cu părinţii mei. 

— Aha!... Sora dumneavoastră... a murit aici? 

— Da. Am aflat de la o prietenă care se afla împreună cu ea aici, la 
Birkenau... A murit și ea, anul trecut. 

— Aha!... 

— Fuseseră colege de liceu la Bratislava. Într-o zi, nu s-au mai întors 


acasă, iar puţin după aceea au venit să ne ia... pe toți, toată familia. 

— Aha!... 

— Dumneavoastră? 

— O, eu... eu... 

— O rudă? 

— Da... tata... și el a fost la Birkenau, și în alte lagăre... a scăpat printr- 
o minune. Nu știam, nu mi-a spus niciodată... am aflat recent... din 
întâmplare... după ce-a decedat. 

— Înţeleg... Nu trebuie să-i purtaţi pică, astfel de lucruri nu pot fi spuse 
copiilor. Credeţi-mă, este foarte greu să vorbeşti despre asta, chiar și cu cei 
care au trecut pe aici.“ 

Drumurile noastre s-au despărţit la întretăierea celor două alei. Grupul 
din care făcea ea parte se îndrepta spre autocar, iar eu trebuia să-mi duc 
periplul până la capăt. Exact când se urca în autocar, m-am apropiat brusc 
de ea, am prins-o uşor de cot şi i-am spus: 

„— Vreau să vă cer iertare... 

— Pentru ce, stimate domn? 

— Eu... viaţa nu a fost deloc binevoitoare cu dumneavoastră... cu sora 
dumneavoastră, cu părinţii dumneavoastră... mă simt responsabil.“ 

M-a privit cu frumoșii ei ochii de bătrână care a suferit mult, și mi-a 
spus, prinzându-mi la rândul ei mâna: 

„— Mulţumesc, fiule, mă impresionează foarte mult gestul tău, e pentru 
prima oară când cineva îmi cere iertare.“ 

M-am aplecat și am sărutat-o pe frunte. Un gest de prietenie, un gest de 
fraternitate. Peste prăpastia care ne separa. 


Întâlnirea asta m-a răvășit cu totul. Femeia aceasta nu merita să o mint. 
Aveam îngrozitoarea senzaţie că-i furasem viaţa și demnitatea. Mi-am spus 
însă şi că probabil doliul ei se încheiase și că i-ar fi făcut rău să-i trezesc 
morţii. De fapt, nu mă minţisem decât pe mine însumi, știam asta, nici o 
rugăciune adresată cerului, nici o iertare, nici ispășirea vinovaţilor, în 
sfârșit, nimic din ce stă în puterea omului nu va putea șterge vreodată ce-a 
fost. În locul ei, aş fi scuipat cererea ta de iertare, Helmut Schiller! 


Venise vremea să plec. Nu aveam ce să fac aici, locul meu nu este aici. 


Nu ar fi trebuit să vin, l-am spurcat. 


Notă 


60. Primo Levi, op. cit., p. 212. 
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Când s-a întors la Paris, în februarie 1996, Rachel s-a închis în casă și n-a 
mai ieșit. Două luni mai târziu, la 24 aprilie, se sinucidea în propriul garaj. 
Aflasem că s-a întors prin Momo, iscoada și informatorul nostru. Acesta îmi 
spusese: L-am zărit pe fratele tău pe lângă Prisunic, arată groaznic, are 
cumva Sida? I-am răspuns: N-ai tu treabă, are probleme doar cu burgheza 
lui şi cu multinaţionala. Nu bănuiam nimic în acel moment, dar știrea asta 
m-a pus pe gânduri, aşa că m-am dus să-i fac o vizită. M-am dat drept 
băiatul bun care trece și el să vadă ce mai face fratele său. Mi s-a făcut rău 
când l-am văzut, arăta cadaveric, era adus de spate și derutat ca un 
pensionar, el, care era atât de frumos și de elegant, întotdeauna în formă, 
mai organizat ca un PDG. Purta o pijama ciudată, în dungi, pe care nu i-o 
știam, şi era ras în cap ca un ocnaș, chilug. Casa era într-o dezordine de 
nedescris, murdară, duhnea, obloanele erau trase. O atmosferă de ocnă. S-a 
așezat pe braţul fotoliului și mi-a zis cu un glas ca un scheunat: Urma să vin 
să vă văd... o să vin să vă văd... da, o să vin. L-am întrebat dacă era totul în 
regulă. A dat din umeri cum că n-ar fi nimic grav: Toate bune. Am băut o 
cafea rece într-o tăcere stânjenitoare. Îl observam cu coada ochiului, privea 
fix podeaua în faţa picioarelor, cu palmele pe genunchi. Dacă nu l-aș fi 
cunoscut, mi-aş fi spus: Încă un drogat pe ulița noastră! Era absent, 
cufundat în propriile gânduri, îl auzeam cugetând. Ziceai că simte direct 
ceea ce-l muncea pe dinăuntru. Părea atât de fragil, de singur! Și atât de 
misterios! Mă emoţiona. Apoi, dintr-odată, pe un ton care se dorea urgent și 
grav, mi-a servit mica morală obişnuită, seriozitate, cinste, corectitudine, 
studii. M-am ridicat şi i-am spus: În regulă, văd că ești bine, te las. M-a 
oprit! Era pentru prima oară, nu-i stătea în obicei să insiste, să oprească pe 
cineva apucându-l de mânecă, să-l bată la cap. Mi-a spus: Te rog să mă ierți. 


A ezitat, apoi a adăugat: N-am fost un frate prea bun pentru tine, dar să nu 
uiţi niciodată că sunt fratele tău mai mare și că te iubesc mai presus de 
orice. Cred că am dat din umeri, am oroare de efuziuni, mi se par îngrozitor 
de umilitoare. A repetat: Să nu uiţi... orice s-ar întâmpla. M-a emoţionat de 
m-a scos din minţi. M-am ridicat și am plecat fără să mă uit înapoi. Regret 
acum amarnic. Ar fi trebuit să rămân, să stau de vorbă cu el, să-i cer 
explicaţii, să-l ţin de mână, ar fi trebuit să mă instalez în casă, să nu-l scap 
din ochi. Înţelesesem foarte clar că ajunsese la capăt, era limpede ca lumina 
zilei. Dar pe atunci filozofia mea era: Fiecare cu treaba lui! Mi-e rușine să 
recunosc, dar nu m-am mai dus să-l văd, mi-am interzis chiar, aveam obidă 
pe el că nu se ţinuse de cuvânt, spusese cât se poate de clar: O să vin să vă 
văd. Și îi mai spusesem asta și mătușii Sakina, care se bucurase de mama 
focului. Iar tovarășilor mei le spusesem că o să le fac semn să treacă și ei 
așa, ca din întâmplare, sunt campioni la a umple decorul lăsând să se creadă 
că viaţa este o improvizație care îndeamnă la petrecere. 


Există în jurnalul său trei pagini despre propria sinucidere. Pentru el nu 
era vorba de o sinucidere, s-ar supăra amarnic pe mine dacă m-ar auzi 
pronunţând acest cuvânt. El nu l-a folosit nici măcar o dată. Vorbeşte de 
pedeapsă şi de dreptate. Spune că este un gest de iubire față de tatăl nostru 
şi faţă de victimele lui. Nu știu dacă e corect să asociezi ceea ce nu se poate 
asocia, să faci unul şi-același gest și pentru victimă, și pentru călău. Cred că 
n-o să înţeleg niciodată cu-adevărat ce s-a petrecut în mintea lui. Probabil 
că la fel se întâmplă cu toţi sinucigașii. În faţa trupurilor lor inerte stai ca 
prostul şi îți pui nişte întrebări la care nu se poate răspunde. Acum, după ce 
i-am citit și răscitit jurnalul, încep să întrezăresc procesul mintal care l-a dus 
la sinucidere, dar actul în sine e altceva, depășește orice capacitate de 
înţelegere. Sunt de acord să te gândești la sinucidere, este o tentaţie dintre 
cele mai răspândite, în cartier reprezintă o adevărată manie. Admit chiar că 
la un moment dat poţi trece la faza materială, pregătind actul, optând pentru 
o armă sau alta, făcând repetiţii, jucându-te de-a disperatul care își trage un 
glonţ în tâmplă, prăbușindu-se cu roțile în aer și împingând până la a-ţi ţine 
respiraţia atâta timp cât trebuie ca să vezi cum e, dar dincolo de asta 
comiterea actului propriu-zis nu e deloc mură-n gură. E un moment 
insesizabil. Nici sinucigașul însuși nu şi-l poate imagina, la un moment dat 


se produce declicul și gata, nu mai există cale de-ntors. Când lovitura a 
pornit, el deja nu se mai află acolo ca s-o vadă venind. Rachel n-a ales calea 
cea mai rapidă, să-și tragă un glonţ, să înghită otravă, să sară de pe un pod 
sau să se arunce sub roțile unui tren, a murit la foc mărunt. Nu să se 
sinucidă voia el, ci să ispășească, voia să moară gazat exact ca victimele 
tatălui nostru, ca și cum tata însuși l-ar fi gazat. S-a văzut murind, și cred că 
a făcut tot ce-a putut ca să rămână lucid până în ultima clipă. Era preţul pe 
care voia să-l plătească, în locul tatei, pentru victimele din lagăre și, 
probabil, pentru mine, ca să mă elibereze de povara datoriei noastre. Da, 
termenul de sinucidere nu se potriveşte. 

Nu-mi caut scuze, dar pe atunci viaţa nu era deloc veselă prin cartier. A 
fost însă vreodată? Cred că da, păstrez amintirea unor vremuri lipsite de 
griji. Veneam şi ne duceam de colo-colo fără apăsări sau probleme. Dacă 
existau totuși, mai ales la sfârșit de lună, le depășeam cu ușurință, iar pe 
cele pe care nu reușeam să le dăm deoparte le ocoleam, strângeam centura, 
trăiam pe datorie, femeile treceau din nou pe la casele de amanet. Mi se 
pare că oamenii erau mai relaxaţi, se zbăteau și ei cum puteau fără a sta să 
se gândească prea mult că viaţa le era un infern din care nu aveau să iasă 
niciodată. Spuneau sus și tare: „E și mâine o zi“, „Trăiască Republica, 
trăiască Franţa“, „Speranţa moare ultima“. Sau: „Culcă-te și-ai să visezi că 
mănânci“, „Pofta vine răbdând“, „Suge degetul și-o să uiţi“, „Fă ca şi cum 
ar fi ramadanul“, „Îmbată-te cu apă rece“, şi râdeau ţinându-se de burtă. 
Când situația se îngroșa, făceai pe soldatul din '14-'18 filozofând în 
tranșee: „La război ca la război“, sau „Fiecare trebuie să moară de ceva“ 
sau „În altă parte e și mai rău“ sau „Bărbaţii mor în picioare“... Asta mi-era 
dat să aud tot timpul, s-ar putea face un întreg dicţionar cu astfel de expresii 
de sfârșit de lună, cele mai multe aduse din Africa de foștii combatanți. 
Nimeni nu se lăsa pradă disperării, când ajungeau la pământ scoteau din 
mânecă lovitura-surpriză: Allah, Isus, Fecioara Maria și barzii populari. 
Cartierul era pe-atunci un sat rupt de lume, cu suișurile și coborâșurile lui, 
într-o zi ne întrajutorăm, în alta ne ucidem, în alta, în sfârșit, ne împăcăm în 
jurul focului. Satul numai din asta trăia şi dura, din chestiuni de delimitare 
şi îngrădire, din certurile dintre vecini, din jucăriile improvizate ale copiilor, 
din poveştile de familie ale căror ițe încâlcite duceau până în străfundurile 


Africii. Cu excepţia bătrânelor care trăgeau sforile văicărindu-se, nimeni nu 
avea suficientă răbdare să le descurce și să găsească soluţia, și atunci fiecare 
se purta ca și cum ar fi știut, astfel încât a bârfi nu era decât un mod de a 
vorbi între altele. Dar poate că aveam această impresie pentru că eram 
tineri, umblam neîncetat creanga, nu aveam timp să căutăm dedesubturi, să 
ne uităm sub covor, să vedem ce se punea la cale prin beciuri, ce dospea 
prin capete, lucruri de care aflam, de altfel, pe bucăţi, care erau învăluite în 
mister și de o violență incredibilă, mirosind plăcut a eroism iluminat și a 
recompense cu carul, atât pe pământ, cât şi-n ceruri. Când și-au făcut 
apariţia cei dintâi islamiști, i-am aplaudat, se ridicaseră împotriva Tiranului 
şi a oamenilor lui de acolo, de-acasă, din Algeria, nişte Taghout cum 
spuneau ei, nişte caizi nemaipomenit de bine-narmaţi care ucideau şi prădau 
în cel mai legal mod. Văzusem și eu ceva de felul ăsta la Alger, la fiecare 
pas mă vedeam deportat și lichidat ca un Untermensch, un sub-om. Erau 
haioşi în uniforma lor de kamikaze ai Antichității, cu șiragul de mătănii în 
bandulieră, barba vâlvoi, fruntea plină de stigmate, privirea arzătoare, 
sandalele pentru orice fel de teren, ne plăcea mult discursul lor de rapperi ai 
lui Allah, disponibilitatea lor de preoţi de ţară, rezistenţa lor de infirmieri ai 
săracilor. Ei erau o mână, dar noi eram un puhoi, și nu ceream decât să le 
fim braţe. Puteam face orice, era de-ajuns ca ei să ne ceară, aveau urechea 
trează și îndemnurile lui Allah. Abia ieşiţi din găoace, eram mai mult decât 
pregătiţi, ne învăţaseră cât de îmbătător era să ai oameni pe care să-i urăști 
şi cărora să le dorești moartea cu atâta ardoare încât să-ți pierzi somnul. 
Numai despre asta vorbeam toată noaptea prin beciuri și pe scări de bloc, 
înfofoliți în hainele noastre de mujahedini, în vreme ce bieții oameni care 
nu aveau de apărat decât sărăcia își ferecau ușile în calea adevărului 
Profetului și a redresării morale, adormind ca nişte imbecili fericiţi. În faza 
aceea de iniţiere, uram niște ființe abstracte, fără nume și prenume, totul era 
atât de mistic, încât ar fi putut să îmbete și-un sfânt. Vagul și inexplicabilul 
sunt ingredientele de bază pentru oricine vrea să devină fanatic, iar noi 
voiam asta pe loc. Și, de altfel, nici nu aveam altceva decât asta, timp de 
pierdut. Acestor ființe demne de toată ura noi le spuneam Necredincioși, 
Kouffar, cum se spune la moschee. Suna nemaipomenit, Necredincioșii, 
Kouffar, Tiranii, Iaghout, puteai să pui ce dorești sub numele astea, câinele, 


pisica, visele rele. Când am fost recunoscuţi apți de jihad, imamul a deschis 
sacul cu Kouffar şi fiecăruia, cu o voce gravă şi definitivă, i-a dat un nume: 
Acesta este evreul, Lihoudi, râiosul, cel mai rău dintre toţi, acesta este 
creștinul, massihi, ipocritul, blestematul, acesta e comunistul, chouyoui, 
monstrul disprețuit de Allah, aceştia sunt musulmanul laic, arabul 
occidentalizat, femeia liberă, niște câini și niște căţele vulgare care merită o 
moarte atroce, aceștia sunt homosexualii, drogaţii, intelectualii, care trebuie 
striviți prin orice mijloace. Toţi, în cea mai mare parte, oameni pe care îi 
cunoșteam, vecini, vecine, colegi de şcoală, colegi de muncă, negustori din 
cartier, profi din liceu, feţe de la televizor. Şi, dintr-odată, Franţa ne-a apărut 
în toată oroarea ei, cangrenată până la măduvă, o adevărată adunătură de 
Untermenschen, nişte corcituri infecte și veninoase, intrase în cârdășie cu 
Israelul, cu America și cu acele înfiorătoare dictaturi arabe care își 
exterminau popoarele pentru a împiedica răspândirea islamului. Era mai 
mult decât urgent să fie distrusă! De-a lungul zilelor şi al salvărilor, fiecare 
s-a descurcat cum a putut, dar mulţi n-au încetat să se adâncească în delir. 
Cel care nu s-a vindecat la timp de ciuma verde este un om pierdut pe vecie. 

Aşa cum am arătat în capitolele anterioare, situaţia s-a degradat înfiorător 
în ultimele luni. De la asasinarea Nadiei de către emirul cartierului la 
porunca imamului şi după sosirea noii echipe, Chiorul, Flicha și armata lor 
de kapo, cartierul nu mai este același. A devenit deja un lagăr de 
concentrare, sau într-acolo se-ndreaptă, murim cu toţii la foc mărunt, ne 
baricadăm, toată lumea este fișată, supravegheată, somată neîncetat să 
respecte regulamentul Lager-ului, ţinuta, lungimea părului, gesturile care 
trebuie făcute, chestiile care nu pot fi făcute, adunările zilnice, mobilizarea 
generală de vineri, drogarea cu predici, procesele și pedepsirile publice, 
pentru ca până la urmă să te trezești înrolat în Kommando-urile morţii gata 
oricând de plecare spre taberele afgane. Nu mai lipsesc decât camerele de 
gazare și crematoriile ca să trecem la exterminarea în masă. Şi nici măcar 
umbra vreunui Drept la orizont! Rachel nu explică, însă am înţeles că 
Drepţii erau acei oameni care, riscându-și propria viață, au ascuns evrei 
vânaţi de Gestapo şi de jandarmerie. A întocmit o fişă referitoare la acest 
subiect și o alta cu privire la Drepţii germani care chiar în inima Marii 
Mașinaţiuni se întrecuseră în viclenie și curaj pentru a salva milioane de 


nevinovaţi. Unii sunt cunoscuţi, iar numele lor se bucură de un înalt respect: 
Oskar Schindler, Albert Battel și alții. Tată, tu de ce n-ai făcut la fel, Rachel 
ar fi astăzi în viaţă, iar noi am fi copiii unui Drept? Rachel spunea că 
Holocaustul reprezintă o aberaţie a Istoriei și că nicicând omenirea nu va 
mai accepta ca o asemenea grozăvie să se repete. Era cultivat, informat, știa 
ce spune, dar cred că a uitat să atragă atenţia că lucrurile nu se văd decât 
atunci când deja s-au produs. Cu o clipă înaintea morţii ești încă viu, dar o 
secundă după aceea există oameni uluiți care plâng o dispariţie. Mătușii 
Sakina îi plăcea să spună: Diferenţa dintre ieri și mâine este ziua de azi, 
despre care nu știm cum se va sfârși. lar domnului Vincent, care avea 
principii foarte stricte cu privire la strânsul șuruburilor, îi plăcea să repete 
pe deasupra capetelor noastre, încrucișându-şi degetele: Până acum a ţinut, 
iar când va plesni, vom afla. Rachel a uitat apoi să recunoască faptul că 
omenirea are mai ales obiceiul de a da greș şi că nimic nu o deranjează mai 
mult decât să se corecteze. În cartier, nu există cineva care să nu ştie asta, e 
deja prea târziu, islamiștii sunt aici, bine înfipţi, iar noi suntem tot aici, dar 
prinși în capcană, cu mâinile şi picioarele legate. Chiar dacă nu ne vor 
extermina, nu ne vor lăsa să trăim. Mai rău, ne vor transforma în propriii 
noștri paznici, mieluşei față de emir, nemiloși în schimb unii față de alţii. 
Vom fi nişte kapo. 

Cum se mai schimbă lucrurile! În câteva luni, satul a devenit de o 
stranietate absolută: un ZUS al trecutului, ein Konzentrationslager. În doar 
câteva minute, atât cât i-a luat să răsfoiască un vechi livret militar care n-ar 
fi trebuit să se afle acolo, Rachel a căzut într-o gaură neagră a istoriei. În 
doar doi ani, și-a pierdut sănătatea, minţile, slujba, prietenii, a pierdut-o pe 
Ophélie a lui cea dintotdeauna și și-a pierdut viaţa. Iar eu, în doar zece luni, 
am trecut de la cea mai crasă indolenţă la o stare de criză permanentă, ceva 
între nebunie, furie și pofta de a mă duce să mă înec la celălalt capăt al 
lumii. Nu știu ce să fac şi cum va arăta ziua de mâine. Mă simt extrem de 
singur. Singur ca nimeni altul pe lume. Părinţii-mi sunt morţi, Rachel e 
mort, unchiul Ali se apropie vertiginos de sfârșit și habar n-am ce-o aşteaptă 
pe mătuşa Sakina. Viaţa e de o tristeţe absolută. 

Între prieteni, am început să ne spunem că a venit vremea să ridicăm 
ancora și să ne ducem să crăpăm în alt loc. Ne mai spunem însă și că nu 


trebuie să renunțăm, că trebuie să ne batem. Intr-o zi, ne jurăm că merită să 
luptăm, iar a doua zi că toate astea nu merită nici măcar un scuipat. Nu 
vedem prin ce miracol am putea ieşi din situaţia asta. 


Jurnalul lui Rachel 
24 aprilie 1996 


Îngrozitor de lung mi s-a părut timpul în aceste ultime luni. Un secol 
întreg a trecut peste mine, și nu unul oarecare, ci un secol al ororii şi al 
rușinii absolute. Dumnezeule, cât de lung și de costisitor a mai fost! Da, 
trebuie să spun că am plătit preţul fiecărui pas, al fiecărui cuvânt, al fiecărui 
crâmpei de informaţie pentru a putea să-mi cunosc tatăl, pentru a încerca să 
cunosc din interior ce a însemnat Exterminarea și în ce fel a fost amestecat 
tatăl meu în ea. L-am urmărit de la un capăt la altul, am pătruns în gândurile 
lui și mi-am potrivit pașii în ai săi. N-am bătut nicăieri în retragere, în nici 
un moment, nici în fața camerei de gazare, nici în faţa inimaginabilei vieți 
de zi cu zi a celui deportat, nici în faţa durerii care îmi devora pe zi ce trece 
mai adânc inima. Dacă zidurile lagărelor, stafiile deportaților, bărbaţii și 
femeile pe care i-am întâlnit de-a lungul scufundării mele în Exterminare, 
cărțile pe care le-am citit și recitit ar putea depune mărturie, ar spune: da, 
omul acesta nu și-a cruțat forţele, are dreptul să vorbească, știe ce spune. 

Cred că am făcut dovadă de onestitate, atât cât e cu putinţă am cântărit 
toate argumentele pro și toate argumentele contra, nimic nu e vreodată 
absolut negru şi extrem de rar se întâmplă ca totul să fie alb ca zăpada. N- 
am diminuat responsabilitatea tatălui meu, care n-a fost decât o rotiță 
minusculă dintr-o enormă mașină, dar nici n-am crezut că această mașină 
oarbă ar fi putut să funcţioneze fie și doar o clipă fără voinţa fermă a 
fiecăruia dintre oamenii care o slujeau. Aș putea să fiu contrazis, dar pentru 
că îl cunosc, atât cât poate un copil să-și cunoască tatăl, cred că niciodată nu 
a dat dovadă de cruzime. Auster, riguros, inflexibil era. Şi un pic oportunist, 
de asemenea, dacă e să judec după peripeţiile prin care a trecut în Egipt și 
Algeria. Trebuia să trăiască, a acceptat ce i se oferea, să fie spion, instructor 
militar şi mai ştiu eu ce. În Algeria cel puţin, a făcut suficient de mult 


pentru a merita titlul, atât de glorios pentru algerieni, de fost mujahedin. În 
satul lui, era un șeic venerat, a fost un soţ iubitor pentru mama și un tată 
bun pentru noi, s-a lipsit de prezenţa noastră trimițându-ne în Franţa ca să 
învăţăm pentru a putea să ne construim un viitor trainic. A căzut victimă 
barbariei, fiind înălţat la rangul de chahid, martir al naţiunii. Pentru Aïn 
Deb, e un Drept. 

Nu alegem în viață. Tatăl meu nu a ales, s-a aflat doar acolo, pe acel 
drum care ducea către infamie, în inima Exterminării. Nu putea să-l 
părăsească, nu putea decât să închidă ochii și să-l urmeze. Nimeni nu 
visează să ajungă călău și nimeni nu visează să fie într-o zi torturat. Așa 
cum soarele își elimină preaplinul de energie prin fantastice explozii 
sporadice, şi istoria, la anumite intervale, expulzează ura pe care omenirea o 
acumulează în ea, iar vântul acesta de foc pârjolește tot ce-i iese în cale. 
Întâmplarea va hotărî unde ne aflăm, aici sau dincolo, la adăpost sau expuși, 
de o parte sau de cealaltă a manetei. Nici eu n-am ales, sau am ales cel mult 
să duc o viaţă liniștită și muncitoare, și iată-mă acum pe un eșafod care n-a 
fost ridicat pentru mine. Plătesc pentru altul. Vreau să-l salvez, pentru că 
este tatăl meu și pentru că este un om. Așa vreau eu să răspund la întrebarea 
lui Primo Levi, Mai este oare acesta un om? Da, oricât de mare i-ar fi 
decăderea, victima continuă să fie un om și, oricât de mare i-ar fi josnicia, și 
călăul continuă să fie un om. 

Dar, în același timp, alegerea ne aparţine, clipă de clipă. Între noi şi viață 
există un pact, ea ne părăsește atunci când dorește, dacă ne consideră 
nedemni de ea sau prea plini de propria noastră putere, iar noi avem 
privilegiul s-o părăsim atunci când poftim, dacă ea o ia într-o direcţie care 
nu se potrivește cu idealurile noastre, încăpățânându-se să meargă pe ea. 
Ne-o spunem și ne despărțim amiabil, oricât de dureros şi de definitiv e. 
Dacă oricum trebuie să mori, măcar s-o faci respectând propria persoană și 
persoana celuilalt. Tatăl meu și-a ales propria viaţă, și de fiecare dată când 
viaţa i-a oferit o alternativă, el a confirmat această alegere. A ucis nu o 
persoană, a ucis două, apoi o sută, apoi mii, zeci de mii, și ar fi putut să 
ucidă milioane. Nu făcea decât să urască și să slujească, iar aceste găuri în 
cap sunt fără capăt. lar la sfârșit, în momentul bilanţului, în clipa trezirii, a 
ales să le întoarcă victimelor spatele și să-și ia tălpăşiţa. Ceea ce echivala cu 


a le ucide a doua oară, era oribil. După care cu bună știință a făcut greşeala 
de a da viaţă știind foarte bine că, mai devreme sau mai târziu, adevărul va 
ieși la iveală, iar copiii lui vor trebui să îndure martiriul. A spune despre un 
asemenea om că nu este un om înseamnă a-l lipsi de răspundere și, în felul 
acesta, a-l achita, el n-ar mai avea atunci ce să îndrepte și de ce să-și ceară 
iertare. Or, nici măcar pentru Dumnezeu, cu gloria lui deplină, nici măcar 
pentru Satan, cu imensa lui forță, nu există ceva gratis, fiecare trebuie să-și 
merite tronul şi să și-l păstreze, noi suntem cei care i-am făcut regi. Și dacă 
nimic din ce stă în putinţa omului nu o va putea șterge vreodată, putem să 
ne silim să facem măcar atât: să plătim, să plătim fără greș. Nu lași datorii 
în urma ta! 

Drept care am ales să plătesc fără greș pentru tatăl meu și pentru 
victimele lui. Ceea ce nu înseamnă decât a face dreptate. Nu se va putea 
spune că toți cei din neamul Schiller au eşuat. Fie ca Dumnezeu, această 
chestie oarbă şi surdă care se plimbă maiestuos prin ceruri, să-l ierte pe tatăl 
meu și să țină cont că, în ceea ce mă priveşte, nu aştept nimic de la el. Ceea 
ce contează pentru mine este ca victimele lui să ne ierte. Moartea mea nu 
îndreaptă nimic, este doar un gest de iubire. 


Dragul meu Malrich, iubitul meu frate, dacă citeşti acest jurnal, te rog să 
mă ierți! Ar fi trebuit să vorbesc cu tine și să împart cu tine această 
îngrozitoare povară. Erai însă atât de tânăr și atât de puţin pregătit. Mă 
revanșez, iată, am scris acest jurnal atât pentru mine, cât și pentru tine. Fii 
tare și nu te lăsa. Te iubesc. Sărută-i din partea mea pe mătușa Sakina și pe 
unchiul Ali. Dacă o vezi pe Ophélie, spune-i că o iubesc și roag-o să mă 
ierte. 


E 11 noaptea. Momentul întâlnirii mele. 


SFÂRȘIT 


P.S. Doresc ca jurnalul meu să-i fie înmânat fratelui meu, Malek Ulrich 
Schiller. Mulţumesc pentru respectarea voinţei mele. 
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